

## THE LITERARY GEMINÆ.

VOL. I.

AUGUST, 1839.

No. 3.

FRANCESCO FRANCIA.

FROM THE GERMAN OF WACKENRODER.—*Translated for the Geminæ.*

As the epoch of the regeneration of the arts and sciences, produced many learned men, of the most comprehensive and remarkable faculties of the mind, so the period, when the art of painting emanated, like a phoenix, from its long slumbering ashes, was distinguished by men of the most noble and exalted talents. It may, indeed, be looked upon as the true heroic age of the art ; and one might sigh like Ossian, because the strength and greatness of that golden period have departed from the earth. Many arose in various places, and became eminent entirely by their own exertions ; their lives and labors were important, and were worth the pains of being preserved for posterity in explicit chronicles, as we possess them from the hands of the amateurs of the art, who lived at that time ; and, indeed, their genius was as venerable as the bearded heads which we still contemplate with reverence in the valuable collections of their portraits. Things extraordinary and incredible to many, were enacted among them, as the effect of an enthusiasm which, at that golden age, inflamed the whole world, though at present diminished to the faint glimmering of a taper. Degenerated posterity doubts or ridicules the many well authenticated stories of those times as mere idle tales, because the divine spark is extinguished in their souls.

One of the most remarkable stories of this kind, which I have never been able to read without astonishment, and concerning the truth of which, my mind has never been tempted to doubt, is the account of the ancient painter Francesco Francia, who was the grand-sire and head of the school which was founded in Bologna and Lombardy.

This Francesco was the son of a humble mechanic, but had raised himself to the highest summit of fame by his unwearied application, and his ever towering genius. In his youth he was first with a jeweller, where he executed things in gold and silver with such art as astonished all who saw them. He also engraved for a long time all the stamps for medals ; and princes and dukes esteemed it an honor to have themselves portrayed upon their coins by his pencil. For that was the time when the eminent men of the country and the fellow-citizens of the artist, were able to make him proud with their loud-sounding applause. Many princely persons passed through Bologna, and did not neglect to have their portraits taken by Francesco, and afterwards to be impressed into metal.

But the ever active and fiery spirit of Francesco strove for a new field of labor, and the more his ardent ambition was gratified, the more impatient he became to open for himself some new and untrodden path to fame. He was already forty years old, when he entered the lists of a new art ; he practiced with the pencil with invincible patience, and directed his whole meditation to the study of composition and the effect of colors. And it was extraordinary how quickly he succeeded in producing works that excited admiration. He became indeed an extraordinary painter ; for though he had several rivals, and even the divine Raphael himself was laboring at Rome at the time, yet his works might be counted with justice among the most distinguished. For beauty in art is not so poor and indigent as to be exhausted by the life of one man ; nor is its reward the lot which only falls to some chosen one ; its light rather irradiates in a thousand rays, the reflection of which is thrown back upon our enraptured eyes by the great artists that have lived upon the earth.

Francesco lived in the very first generation of noble artists, who enjoyed an esteem the greater and more general, as they founded a new and splendid realm upon the ruins of a barbarous age. He was the founder, and in a manner the first

prince of this new established dominion. His able hand completed an innumerable multitude of splendid paintings, which went not only through the whole of Lombardy—in which no city was willing to have it said that it possessed not at least one proof of his labors—but also through other regions of Italy, and announced loudly his glory to all eyes, which were so fortunate as to contemplate them. The Italian princes and dukes were ambitious to possess paintings of him. Travellers disseminated his name wherever they went, and the flattering echo of their words resounded in his ears. Bolognese who visited Rome extolled their native artist to Raphael, and the latter, who had also seen several productions of his pencil, testified to him in letters his esteem and affection with that mild affability peculiar to him. The authors of his time could not refrain from interweaving their works with his praise; they directed the eyes of posterity upon him, by affirming with a grave countenance, that he was adored as a god. One of them had even the boldness to assert that Raphael, at the sight of his Madonnas, had abandoned the dryness which still adhered to him from the school of Perugia, and had adopted a nobler style.

What other effect could these repeated evidences of success have produced upon the mind of our Francesco, than that of elevating his lively spirit to the noblest pride of the artist, and impressing him with the belief that he was inspired with a heavenly genius. Where now is to be found this elevated pride? In vain may it be sought among the artists of our own times, who are indeed vain of themselves, but not of their art.

Raphael was the only man whom he admitted as his rival, of all his contemporaries. Still he had not yet been so fortunate as to see a painting from his hand, for he had never, in the course of his life, visited Bologna. Yet from many descriptions, he had formed in his mind a kind of vivid portrait of Raphael's style, and was firmly convinced, especially by the modest and very kind tone towards him in his letters, that he came very near himself in most pieces, and in some, perhaps, had even advanced farther. It was reserved for his old age, to see a painting of Raphael with his own eyes.

Quite unexpectedly he received a letter from him, giving him information that he had just finished a painting of the altar of the holy Cecilia, which was destined for the church of St. John at Bologna; adding that he would send the piece on

to him as a friend, and begged that he would do him the favor of seeing it properly erected in its place, and also, if it should be any where injured on the journey, or if he should detect any error or fault, to correct it as a friend.

This letter, in which a Raphael had given the pencil into his own hands, excited him to an extasy, and he could scarcely await the arrival of the painting. He knew not what was impending over him. One day, as he was returning home from his promenade, his scholars came hastening to meet him, and related to him with great joy, that the painting of Raphael had arrived during his absence, and that they had already placed it in the most beautiful light. Francesco rushed in, intoxicated with joy.

But how shall I portray to the world of the present day, the emotions which rent the bosom of this extraordinary man! It was with him as it must be with one who, desirous of embracing a brother separated from him from childhood, sees, in his stead, an angel of light before his eyes. There he stood, as if struck by a thunderbolt ; and his pupils, as they pressed around the old man, and supported him in their arms, asked him what had happened to him ; not knowing what to think.

He recovered somewhat, and stood gazing intently upon the surpassingly divine picture. How he had fallen at once from his high eminence ! How bitterly he was to repent the sin of having exalted himself too arrogantly above the stars, and of having placed himself ambitiously above the divine Raphael ! He smote his grey head and wept bitter, painful tears, that he had spent his whole life in idle, ambitious toil, and had only made himself thereby more ridiculous, and that finally he must be obliged to look back upon his whole life as upon a miserable imperfect bungling. He raised his eyes with the uplifted countenance of the holy Cecilia, and showed to heaven his wounded, repenting heart, and humbly begged forgiveness.

He felt himself so weak, that his scholars were obliged to carry him to bed. As he was leaving the room, some of his own paintings, especially his dying Cecilia, which yet were hanging there, met his eye, and he almost perished with affliction. From that time forth, he was in a continual derangement of mind. The impotence of his old age and the weakness of his mind, which had so long been in vigorous activity in creating such a multitude of forms, now joined to shake down the earthly tabernacle of his spirit. All the in-



finitely various formations, which had moved through his imaginative mind, and had assumed reality in colors and lines upon his canvass, now darted through his soul with distorted features, and became his tormenters, and filled him with anguish under his burning fever. Before his scholars were aware of his situation they found him dead in his bed.

Thus this man first become truly great, only when he felt himself so little in comparison with the divine Raphael. Him also the genius of the art had long since pronounced holy, and had encircled his head with the halo which is due to him as a genuine martyr of the enthusiasm of art.

The old Vassari, in whom the spirit of the original fathers of the art yet breathed, has handed down to us the above story of the death of Francesco Francia.

---

#### A RURAL CELEBRATION OF THE FOURTH OF JULY IN A COUNTRY VILLAGE.

ORIGINAL.—BY IL ERRANTE.

SOME ten or twelve years ago, I witnessed, in a very small secluded village of New England, on the fourth of July, a little quiet, innocent scene, which I have never forgotten. Now it so happened in the allotments of Providence, that this little country village, with all its peace, plenty, and patriotism, was entirely destitute of a single piece of ordnance, and therefore necessarily incapacitated for those noisy and national demonstrations of gratitude, which a free, religious, and "peculiar people" have thought, for more than half a century, to be the most appropriate expression of gratitude to Heaven, for its signal interposition in behalf of our beloved country. Nor was this their only deficiency in the cumbrous and customary machinery of an American jubilee:—they had neither bell nor belfry to their little antique, board-colored meeting house. They seemed to be grossly deficient in the means of designating, or rather *denaturalising* the day, by any serious irruptions upon the peace and serenity of the earth and sky. And what still increased their inability to celebrate the great festival in accordance with the general taste,—they had no tavern to generate that quota of the *spirit* of patriotism which is so requisite in order to keep the day *a-la-mode*.

But notwithstanding all these disadvantages, which would have exposed them to the pity or ridicule of a more enlightened community, they seemed not at all disheartened or ashamed at the paucity of their resources for scaring the unsuspecting beasts of the field, with those hideous noises which usher in, with such an appropriate and peculiar grace, the sabbath of our freedom.

But what was more remarkable then, than it might be now, was, that it did not proceed from a want of property or patriotism, that they were thus constrained to spend the day in the unique character of an intelligent, sober, and virtuous community. The hills, that hemmed them in on all sides, were covered with the most lovely and luxuriant verdure, even to their very summits, on which the sky seemed to rest, like a great peristyle of silver. The valley, which comprised the extent of their little community, seemed the depot of all the treasures of Ceres: every thing bespoke the fullest fruition of all that an honest heart could wish or enjoy. Nor were they chargeable with any reprehensible apathy with regard to the sacred associations of the day: there were still living among the patriarchs of the hamlet, several grey-headed veterans of the revolution, who had carried their crutches ever since the battle of Bunker Hill, or the bloody day at Brandywine or Monmouth. Could the reminiscences of seventy-six be indifferent to men thus scarred and maimed in that glorious struggle for freedom? They had not forgotten the day, nor was it to pass unnoticed. As I rode up in sight of the green in front of their little meeting-house, I perceived a motley group of forms issuing from every door, and directing their way towards the house of God, the only public building in the village, except the school house. There, a dozen children were dancing along before their parents, in all the unchecked buoyancy of their happy hearts; all fancifully bedecked with flowers of every tint, some gathered that morning from the meadow-lands, and some from their own little flower-beds beneath the windows of their cottages. In another direction, though all tending to the same place of concurrence, a score of ruddy young farmers might be seen traversing that little green common, with their beautiful and blooming wives leaning upon their stalworth arms; all with hearts responsive to the touch of those soft, gladsome influences which seemed as if diffused from the smiling heavens, as incense to grace the thank-offering to be altared that day by

that little hamlet, and the only one among the millions of American freemen, that could be regarded with complacency and approbation by the God of sabbaoth. Excited by a motive, I fear, no better than sheer curiosity, I determined to see what such a handful of villagers would make out of the great festal day of our nation. Putting spurs to my horse, I alighted in a few minutes, under the out-spreading arms of a gigantic elm that guarded the entrance of the sanctuary. The last of the patriarchs of the village was just crossing that sacred threshold, when, after passing the reins of my bridle through an iron ring driven into the gnarled tree, I followed on behind him into the church. The presence of a stranger was no ordinary occurrence in that house; and half a dozen of those young farmers, whom I have mentioned, arose simultaneously to offer me the best seat in their pew. I accepted that of the one nearest me, who had laid his hand upon my arm with such an expression of inviting, open-hearted cordiality beaming upon his sunburnt countenance, that I should have opened his pew-door, if he had not asked me. A lovely young woman by his side, reached me her hymn book with her finger upon the lines that were being read, with such a smile of welcome, as made me forget that I was a stranger, and installed me in a moment into the privilege of participating, in the character of a familiar acquaintance, in all the services, scenes and sentiments, which were to consecrate the day.

The hymn was read; a few notes were struck by way of preparation or prelude, when, at the signal of a slight rustling in the galleries, arising with the congregation below, I perceived, for the first time, the principal actors in all the joyous scenes of the day. Had the veil been lifted from some fairy scene, and all its *dramatis personæ* been ushered into my presence, I should not have been more lively and deeply affected by surprise and admiration, than at the scene that met my eyes, at the first glimpse of that part of the gallery occupied by the choir. I had always looked upon a lovely group of children revelling together in the community of their young and guileless hearts, as the most beautiful spectacle that has been reserved to the earth from the moral *debris* of Eden. But never before had I witnessed such a juvenile assemblage of bright and happy faces, on such an occasion, and for such an object, as the one that fascinated my eyes in that little village church. The whole eastern gallery, from one wall to the other, was completely filled with about one hun-

dred and fifty children, from sixteen down to six years of age; all arranged in the happiest order with regard to their stature; the tallest occupying the centre of each seat, from which a geometrical series of little fairy forms and bright faces, was produced each way, until it terminated in the young flaxen-haired child of six summers, whose laughing eye could just be seen sparkling over the front of her seat. There they stood,—the treasure, pride, and glory of the hamlet; presenting a scene of such innocence, loveliness and beauty, as might delight an angel's eye. Every cottage and cabin in the village was represented by some rosy cheek and sparkling eye among the juvenile assemblage. Although my eye ranged along from seat to seat, and from face to face, I saw not a single cheek on which latent and insidious disease had left the sick-lily's hue: the sunlight of heaven's blessedness was on their countenances, and its peace and purity in their young unsullied hearts. But if I was fascinated at the lovely spectacle which they presented, I was enchanted by the first notes of the anthem, that arose from their lips, in a volume of such sweet and ravishing melody as steals away the captivated soul from the jarring discords of this world, and leaves it spell-bound under the entrancing symphonies of paradise. Nor was I alone thus affected by those heaven-like melodies: the superintendent, with a noble and manly voice, had led the way in "the swelling bass," accompanied by several others in the pews below; but as those infant voices arose clearer and clearer, and sweeter and sweeter, and swelled onward and upward, the fathers paused one by one to listen; the superintendent himself ceased at the end of the second strain, as if the music of those young, unsullied lips, was too pure, too holy and heavenly, to go up in company with his, into the ears of Him who listens, methinks, with as much complacency to such infantile songs of praise, as to the mighty hallelujahs of his archangels. O, how I envied those parents! how proud would I have been to have exchanged the brick and marble edifices of the city, for the little white-washed cabins moored at the base of those hills! How cheerfully, in the effervescence of my admiration and delight, would I have given up the highest seat in the halls of our nation, had I possessed it, for one in the midst of that little Sunday school, as teacher or pupil!

There is a kind of fugitive spirituality in the influence of music, which diffuses in the soul a perception or sentiment of melody, more lasting than the evanescent charm that en-

chains the ear : when, therefore, the last strains of the anthem died away, from the full chorus of such a multitude of youthful voices, to a brief interim of eloquent silence, and the young vocalists, shaking back from their beaming faces a profusion of sunny ringlets, looked down upon their parents for a smile of approbation which they seemed to expect, they met a steadfast gaze of speechless admiration and delight, in which was most lively portrayed that intense absorption of soul, which denoted that they were still listening, not for, but to, those notes that had died away as softly and sweetly as the gentle, twilight transit of a spring-tide zephyr. What a moment ! Every one within those sacred walls, both young and old, remained standing, in the most profound and affecting silence, for nearly two minutes ; the elder, or those below, looking up to their children with all the yearning fondness of proud and happy parents, and with something in their glistening eyes, which was more eloquent and expressive of their desire to hear again those infant, carolling strains, than any reiterated *encore*, though vociferated by a thousand tongues. That silent appeal was felt in every young and beating bosom in those juvenile ranks ; and again, as if it were involuntarily, the church was filled with the music of voices which could not have discorded with the lyres of Heaven.

Three times was the anthem sung, when, as if by a simultaneous impulse rather than a previous arrangement, the superintendent moved up the aisle which intersected the four long parallel seats, which contained the youth under his care, followed by the whole school, forming themselves into ranks of two behind their teacher, and in the most admirable order with regard to their age and stature. When they reached the lower floor, the elder part of the congregation filed out of their pews, as if actuated by the same impulse, and formed themselves into the procession, which was preceded by their venerable pastor and the superintendent at the head of the whole juvenile department of the village. I had, as I have already said, divested myself of every feeling of a stranger ; and when the young farmer put his arm through mine, as I stepped upon the old grey door-stone, I accepted of the proffered place by his side and that of his wife, in that rural company, with a sentiment of gratification, which I would not have exchanged for the most conspicuous place in the cortege of an emperor. Their course seemed to be guided by a general and instinctive predilection ; at least I heard no directions given or asked. They moved along under the eaves of the



church, and as they turned its extremest angle, they presented a *coup d'œil* of loveliness, purity and innocence, which I had never before witnessed. Immediately behind their venerated pastor and teacher, almost a hundred young girls were tripping along, in dresses as white as the gossamer drapery of those high fleecy clouds that slumber in the bosom of heaven at noonday: all with their little cottage bonnets swinging upon their arms, though not with least coquettish desire to show their parents, their elder brothers and sisters, how beautifully the newly cropped flowers of their gardens and meadows, became the long flowing ringlets that played around their rosy cheeks. Next came the boys with their collars turned down over their blue short coats, and with their white linen trousers, spun, woven and bleached by their mothers, and put by for the sabbath. Then came, hobbling along upon staves and crutches, the venerable patriarchs of the village, with their frosted hair falling down their shoulders in antequely braided queues, escaping from under the ample disk of their round cocked hats, which they had worn ever since the Revolution. Next came their sturdy sunburnt sons, in the vigorous summer of life, with the mothers of those children upon their arms, themselves in the bloom of womanhood, and with all the deep, unsearchable fountains of a parent and a mother's heart, filled to overflowing with all the happiness that earth may taste of heaven.

A few rods through a newshorn meadow, were passed, when the head of the procession reached a thickly set orchard, under whose grateful umbrage I now perceived the nature of the remaining festivities of the day. Between two ranks of trees already bending under the germs of their autumnal fruit, a long table had been constructed out of boards, covered with diapers of their own home-made linen, white as the driven snow, and contributed to the rural festival from every dwelling in the hamlet. A row of rude benches extended the whole length of this rustic board on each side. The minister and superintendent halted within a few paces of the head of the table, when the children, by a sudden and admirable series of marching and countermarching, in which they all mingled together promiscuously though not disorderly, opened to the right and left, by forming two lines extending from the end of each row of benches; leaving the elder part of the procession facing the long table, which presented a fascinating vista of every kind of fruit which the season afforded, interspersed with numerous white and blue pitchers of milk, and all

the other little luxuries and ornaments which the frugal cupboards of the villagers could produce. There was something of the magic of a fairy scene in the spectacle before us, which so rivited my eye and wrought upon my imagination, that the juvenile group had commenced and sung two lines of a little rustic ode, before I had so far recovered from the enthusiasm of my admiration, as to distinguish the first words of the piece, which was evidently one of the earliest poetical essays of some young bard of the village. Although I lost the two first lines, yet those of the remaining verses are still in my memory ; being the only ones, I believe, that I ever was able to repeat from one rehearsal.

They ran thus, as near as I can recollect :

\* \* \* \* \*

'Tis Freedom's bright and festal day,  
And earth and sky are fair.

Come parents, see our green retreat  
And sit beneath our bower ;  
For each we have a mossy seat,  
And song to cheer the hour.

Come sires, come, with frosted hair,—  
Come lay your staves away ;  
We and the birds will fill the air  
With joyous notes to-day.

Come ; now forget the iron wars,  
And scenes of blood and wo ;  
Let no one look upon the scars  
His brow and bosom show.

Come sires ; the murd'ring cannon's roar  
And shout of fighting men,  
Shall break upon your ears no more,  
Nor chill the heart again.

There's nought within our quiet vale  
But music blithe and sweet,  
Which comes upon the whispering gale  
That cools our green retreat.

Come brothers, come ; we've sought for you  
Both berries ripe and rare,  
Amid the morning's pearly dew,  
And in its balmy air.

Come sisters, come ; we've culled with care,  
From hedge and meadow green,  
Sweet flowers to grace your braided hair ;  
For brighter ne'er was seen.

Come stranger, too—come rest awhile  
Beneath our shady bower,

And let our infant songs beguile  
A short and sultry hour.

The rural author of these simple lines had undoubtedly added the last verse, not so much in anticipation of the presence of a *stranger*, as with the intention to express a most cordial welcome to every guest. Yet there was a coincidence of the application of those sweetly sung words, with my own case, which I fancied was not accidental. I listened to them, as they floated away in music on the breeze, with as lively a sentiment of reconnaissance, as did Mungo Park to his African hostess, when she and her sable daughter sang over his pallet of straw,

"Go white man, go, but with thee bear  
The memory of the negro's prayer," &c.

The music ceased, and then the elder portion of the procession moved on through the two ranks of those sunny-eyed children, who looked like two rows of smiling young fairies, as they stood there in their loveliness, greeting their parents, brothers and sisters as they passed by, with some expressive token of affection. A few moments had elapsed, and the old minister had lifted up his hands and invoked the benediction of heaven on their jubilee, and we had all sat down with hearts full of the communion of mutual joy and gratitude. It was a scene I never shall forget; a feast more replete with those luxuries which cater to the longings of the soul, than could be found at the banquet of princes. As I sat by that rude table, and looked from face to face and found a welcome in every eye; as I partook of their berries; as I held out occasionally my little white mug to be replenished with milk from some huge pitcher before me, and received, as I put it to my lips, a smile of unfeigned cordiality from a dozen young villagers;—I tasted a pleasure that wealth cannot purchase. The children had erected that morning a sort of throne covered with green turf, and large enough for four or five to stand up together. It was raised at the head of the table against the trunk of a wide spreading appletree which cast its ample shade half the length of the rustic board. Here, when the feast was over, the children ascended, one or two at a time, and sung those little hymns which they had learned in the sabbath school, or at home of their parents or their elder brothers and sisters. There were fascinating lineaments of loveliness in the scenes and sentiments of this rural jubilee, which excited feelings in my bosom, which I am unable to reduce to words. How it contrasted with the boisterous revelry and riot which has so long characterised the birthday of our freedom, to sit as I did, and witness a little blooming thing of six summers stand up alone upon that miniature, moss-covered rostrum, and there, while the glistening eyes of the whole village were fastened upon her, to hear her little tiny voice warbling away almost in the midst of the very foliage interwoven over our heads! 'Twas lovely! 'twas a terrestrial miniature of heaven!

I mounted my horse to depart; but not until I had felt the warm and cordial pressure of the hand of almost all the happy, happy dwellers of that sequestered valley. "Happy, innocent, simple people," exclaimed I to myself, as I wheeled my horse upon the summit of one of the hills that hemmed in the village, to take a last look of the hamlet: "when my wanderings shall cease; when the errant spirit within me shall have lost its sway, then let me spend the remnant of my days in your peaceful community!"

### THE USE OF FLOWERS.

—  
BY MARY HOWITT.  
—

God might have bade the earth bring forth  
Enough for great and small,  
The oak tree and the cedar tree,  
Without a flower at all :  
We might have had enough, enough  
For every want of ours,  
For luxury, medicine, and toil,  
And yet have had no flowers.

The ore within the mountain mine  
Requireth none to grow,  
Nor doth it need the lotus-flower,  
To make the river flow :  
The clouds might give abundant rain ;  
The nightly dews might fall ;  
And the herb that keepeth life in man,  
Might yet have drunk them all.

Then wherefore, wherefore were they made,  
All dyed with rainbow light,  
All fashioned with supremest grace,  
Upspringing day and night ?  
Springing in valleys green and low,  
And on the mountain high,  
And in the silent wilderness,  
Where no man passes by ?

Our outward life requires them not,  
Then wherefore have they birth ?  
To minister delight to man,  
To beautify the earth ;  
To comfort man—to whisper hope,  
Whene'er his faith is dim ;  
For who so careth for the flowers,  
Will much more care for him.

---

### ALEXANDER AND ALEXANDRIA.

—  
FROM THE FRENCH OF DUMAS.—*Translated for the Geminæ.*  
—

ANCIENT Egypt, or Egypt descended from Ethiopia with the Nile, existed no longer except in the ruins of Elphantine and Thebes. The Trojan Memphis had succeeded it, and under its walls had seen the empire of the Pharaohs, bequeathed by Cambyzes to his successors, fall with Psammenit. Darius reigned ; his monarchy extended from India to

the Euxine sea, and from Jaxartes to Ethiopia. Continuing the enterprise of his predecessors, who, during a hundred and fifty years, held Asiatic Greece in servitude, and attacked that of Europe frequently with millions of men, and as often by gold and intrigues, Darius was dreaming of a third invasion, when, in a province of that Greece, bounded on the east by Mount Athos, on the west by Illyria, on the north by Hæmus, and on the south by Olympia, there arose a young king of twenty-two years of age, who resolved to overthrow this vast empire, and to effect what Cimon, Agesilas, and Philip had attempted in vain. The name of this young king was ALEXANDER.

He levies thirty thousand infantry, four thousand and five hundred cavalry ; collects a fleet of a hundred and sixty galleys ; furnishes himself with seventy talents ; takes provisions for forty days ; sets out from Pella ; ranges along the coast of Amphipolis ; passes the Strymon and Hebrus ; arrives in twenty days at Sestos ; disembarks without opposition upon the shores of Asia Minor ; visits the kingdom of Priam ; crowns with flowers the tomb of Achilles, his maternal ancestor ; crosses the Granicus ; fights with the Satraps ; slays Mithridates ; subdues Mysia and Lydia ; takes Sardis, Miletus and Halicarnassus ; subjugates Galatia ; traverses Capadocia ; subdues Cilicia ; encounters the Persians in the plains of Issus, whom he chases like the dust ; advances to Damascus ; descends to Sidon ; takes and sacks Tyre ; makes thrice the tour of the walls of Gaza, dragging at his chariot its commander, Boetis, as Achilles once did with Hector ; goes to Jerusalem and to Memphis ; sacrifices to the God of the Jews and to the deities of the Egyptians ; re-descends the Nile ; visits Canopus ; makes the tour of the lake Mareotis, and arriving at its northern shore, and being struck with the beauty of the country and the strength of its situation, resolves to give a rival to Tyre, and commands the architect, Dynocrates, to build a city which should be called *Alexandria*.

The architect obeyed : he traced a circuit of fifteen thousand paces, to which he gave the form of a Macedonian mantle ; he intersected his city by two principal streets, so that the Etesien winds, which came from the north, might refrigerate it. The first of these streets extended from the sea to the lake Mareotis, being ten stadium, or eleven hundred paces in length ; the second traversed the city through its whole extent, being forty stadium, or five thousand paces



from one extremity to the other. Both were a hundred feet in breadth.

And the infant city did not increase little by little like other cities, but it arose all at once. Alexander laid its foundations; departed for the temple of Ammon; made himself recognised there as the son of Jupiter; and when he returned, the new Tyre was built and peopled. After this, its founder continued his victorious career. Alexandria, couched between her lake and her two ports, listened to the echo of his footsteps, which plunged on towards the Euphrates and Tigris; an oriental breeze wafted to her the din of the battle of Arbella; she heard, as it were an echo, the fall of Babylon and Susa; she saw the horizon reddened with the conflagration of Persepolis; then finally, that distant sound died away behind Ectabana, in the deserts of Media, on the other side of the river Arius.

Eight years afterwards, Alexandria saw a funeral car entering within her walls, rolling upon two axletrees, around which turned four Persian wheels, whose spokes and fellies were overlaid with gold. Lions' heads of massive gold, whose jaws were champing a lance, formed the ornament of the naves. It had four poles, to each of which was fastened a quadruple row of yokes, and four mules to each yoke. Each of them had a crown of gold on its head, and golden bells on both sides of the jaw, and a collar loaded with precious stones upon the neck. On this car was an arched room of gold, twelve feet in breadth, and eighteen in length; the dome was ornamented with rubies, carbuncles and emeralds. A peristyle of gold was mounted in front of this chamber, supported by columns of the Ionic order, and in this peristyle were hung four pictures. The first of these represented a richly wrought chariot; in it was seated a warrior holding in his hand a magnificent sceptre; the Macedonian guard, and the Persian battalion were marching around him in complete armor; the advance guard was formed by the oplices, or heavy armed soldiers. The second picture was composed of a train of elephants armed for war, bearing Indians on their necks, and Macedonians covered with arms on their backs. In the third were represented several corps of cavalry imitating the manœuvres and evolutions of a combat. Finally, the fourth represented ships in order of battle, ready to attack a fleet which was seen at a distance. Above this room, or between the ceiling and roof, the whole view

was occupied by a rectangular throne of gold, ornamented by figures in bold relief, whence were suspended rings of gold, and through these rings were passed garlands of flowers which were renewed daily. Over the top was a crown of gold, of dimensions sufficiently large to enable a man of high stature to stand upright within the circle which it formed; and when the light of the sun fell upon it, its rays were reflected at a distance in dazzling splendor. Finally, in this room was a coffin of massive gold, in which, lying upon aromatics, was the corpse of ALEXANDER.

---

#### KLOPSTOCK AND MILTON'S PARADISE LOST.

---

FROM THE GERMAN OF CRAMER.—*Translated for the Gemina.*

---

I THEN gave him a translation of the *Paradise Lost*. I longed to have him read it in my presence, and took him for this purpose, to my desk in my own private room. And it pleases me exceedingly to say, with what a hungry avidity he devoured this poem; he forgot, in his earnestness, not only to eat, drink and sleep, but himself and me also, and all other things. The effect of all that he read, was mirrored in his countenance, and even extended to his limbs. He seemed to be summoning up all the perceptive energies of his soul, as he sat bending over the work, still as night. I soon perceived a darker expression mounting up in his countenance, like a vapor from some marshy fen, and which by degrees began to thicken into troubled and turbid clouds, and at last broke forth with storm and tempest. He arose suddenly and sprang backwards as if awe-struck. He clasped his hands and then wrung them together over his head. After a long silence a somewhat brighter sunlight broke upon his countenance, which dispelling the darkness that was brooding there, lighted up his face with a bright, serene and cloudless heaven. I watched him in the intoxication of his extacy; I saw him as he soared away in this heaven of joy; I perceived the beatitude of the celestials reflected in his features.

Several days elapsed before I discovered any abatement of his rapture. I feared that it might lay the foundation of a real frenzy. During this time, he was so fascinated with the work, that he threw aside all rules and regulations, all his lessons and recitations, and delivered himself over entirely to his

feelings. The first words that burst from his lips, after he had returned to himself, announced the new and unknown regions to which the poet had conducted him, the rare and lofty conceptions, the treasures of thought and sentiment, which he had imparted to him. "It is true," said he, "I had previously caught a glimpse of a few dim traces of those untrodden fields—had perceived a few weak pencillings of those glorious scenes; but here I found them spread out before me in all the glory of their effulgence. I might perhaps once have pushed my way into those pathless fields—I might even have broken through into those celestial regions which Milton had showed me, had not a reverential awe driven me back: but after Milton had seized upon the temple-gate of that spirit-world, so may I also venture to walk with undaunted feet therein, and institute an acquaintance there with my new friends. I know now where the tables of Fate are hung, and can read in them myself. I may, perhaps, tell you at some future day, what I have read therein."

Nor were his words without life and soul. He commenced a most earnest examination of Milton's work, seeking out, not only what was imitable, but also what might be surpassed. In a few days he had acquired the sublime in Milton's ideas, the majestic in his peculiar characters, which had cost the English poet many futile efforts to attain; and to which he himself could not have arrived with any trivial effort, had not Milton first broken the way. He confided to me after this, many entirely new ideas, new sentiments, or new expressions of sentiment, new modes of conception, views, attributes and circumstances, which were not contained in Milton. He dared to take up the conversation of angelic beings concerning the appointed redemption, and to continue it in his own way; he ventured to grasp at the new conceptions and sentiments, which, not only the earthly Adam, but also a seraph had felt, at the first consciousness of his existence, and in the immediate presence of the Eternal. He had the boldness to exhibit an infernal spirit, which, though more depraved than Satan himself, yet was filled with wrath against that "prince of darkness," because he had first set afoot that revolt, which he had previously resolved. On the other hand, he ventured to show a fallen angel in the midst of hell, under a species of hopeless repentance, which excited in every reader, a kind of commiseration for his fate; so that one even regretted that the Messiah was not his saviour also.

## CRATER OF KIRAUEA, HAWAII.

SANDWICH ISLANDS.—*From the Hawaiian.*

THE following graphic sketch has been kindly furnished by Count Strzelecki, a Polish nobleman, and scientific traveller, who has for some time resided in the United States and in Mexico, and is now visiting various portions of the Pacific in H. B. M. ship Fly :

MY DEAR SIR :—Your kind request to supply the valuable publication of the Spectator, with an account of my visit to the volcano of Kirauea on Hawaii, both pains and flatters me ; for I regret much that my limited stay here, the daily current and accumulating objects of new and interesting inquiries, render any circumstantial description of it really impossible to me. A few facts, and fewer observations, which a hasty and rough sketch brings forth, is all I am able to supply you with. I cannot even attempt to give you the slightest idea of the impressions which the awful sublimity of the volcano produced upon my imagination ; that part of our being does not yield as easy as our memory—it does not reproduce sensations ; the rapture, the enthusiasm once gone by, is lost forever.

What I remember, and long shall recollect, as showing the mighty influence of mighty objects upon me, are the difficulties I had to struggle with, before my eye could be torn away from the idle, vacant but extatic gazing with which I regarded the great whole, down to the analytical part of the wondrous and unparalleled scene before me ; I say unparalleled, because, having visited most of the European and American volcanoes, I find the greatest of them inferior to Kirauea Crater, in intensity, grandeur, and extent or area.

The abrupt and precipitous cliff which forms the N. N. E. wall of the crater—found after my repeated observations, to be elevated 4,104 feet above the level of the sea—overhangs an area of 3,150,000 square yards of half-cooled scoria, sunk to the depth of 300 yards, and containing more than 320,000 square yards of convulsed torrents of earth in igneous fusion, and gaseous fluids constantly effervescing, boiling, spouting, rolling in all directions, like waves of a disturbed sea violently beating against the edge of the caldrons like an infuriated surf, and like surf spreading all around its spray in the

form of capillary glass, which fills the air, and adheres in a flaky and pendulous form to the distorted and broken masses of the lava all around ; five caldrons, each of about 5,700 square yards, almost at the level of the great area, and containing only the twelfth part of the red liquid ; the sixth caldron is encircled by a wall of accumulated scoria of fifty yards high, forming the S. S. W. point—the *ale mau mau* of the natives, to which the bones of the former high chiefs were consigned—the sacrifices to the goddess Pele offered—the abyss of abysses, the caldron of caldrons ; exhibiting the most frightful area of about 300,000 square yards, bubbling red hot lava ; changing incessantly its level ; sometimes rolling the long curled waves with broken masses of cooled crust to one side of the horrible laboratory ; sometimes, as if they had made a mistake, turning them back with spouting fury, and a subterraneous, terrific noise, of a sound more infernal than earthly ; around are blocks of lava, scoria, slags of every description and combination, here elevated, by the endless number of superimposed layers, in perpendicular walls of 1,000 feet high ; there torn asunder, dispersed, cracked or remoulded ; every where terror, convulsion ; mighty engine of nature ; and nothingness of man !

No where does the solution of the great problem of volcanic fires, by Sir Humphrey Davy, receive a more palpable illustration than here ; the access of the water to these ignited masses of minerals of alkaline and earthly bases, by which that great philosopher explained the convulsions of volcanic fires, is displayed here in most portentous, most awful effects. It is only to those millions of vents all around the crater, through which the superabundance of steam escapes ; to the millions of fissures through which the sulphurous and sulphuric acids liberate themselves from beneath, that the preservation of Hawaii from utter destruction, by the expansive force of steam and gases, can be ascribed.

The nature of the volcano, with its uncommonly intense heat, and so many wide and easy openings, is to eject nothing without alteration, and to sublime every variety of substance which the concomitants of the volcanic fires embrace. Thus, here is the rare volcanic glass in capillary forms, and many perfect vitrifications ; the muriate of ammonia in efflorescence, often chonchoidal, often in elongated flexahedrals ; and in one single instance, even in that rare form of a cubic crystal ; thus, the sulphuret of arsenic, both as realgar and



orpiment; the sulphur itself in most beautiful incrustations, crystalized in cubic or truncated octahedrons; the petro aluminaries of Solfa, (Italy) or alkaline sulphate of alumine, imbedded sometimes in crevices of lava, sometimes in argillaceous earth; thus, the singular and rare cavernous lava, known hitherto to exist only in Iceland; its large tumefactions in blisters and bubbles, from a crust of the finest gloss to an arch of four feet thick, forming caverns through which the superabundance of lava in the crater discharges itself as through subterranean tunnels, in all directions of the island.

A prolific imagination can find here a vast field for fanciful speculation on the origin, duration, and probable or possible results of the continued operations of this frightful and gigantic volcano. Science will never tire in the study of Nature; but, alas! beyond what she sees and what strict inductive forms allow her to conclude, she must stop—admire—bow and repeat

Sapientia hujus mundi stultitia est.

With the greatest respect and consideration, believe me,  
my dear sir, Your most obedient servant.

PAUL EDMOND DE STRZELECKI.

To the Rev. J. Diell, Honolulu.

ANECDOTE OF DR. JOHNSON. When Dr. Johnson made the tour of Scotland, in 1773, he was admitted, *speciali gratia*, into the fraternity of sages, known at Edinburgh by the title of the Physica Theological Society. The conversation, as usual, turned upon a very abstruse point of metaphysics, viz: Whether a man would accept of existence by choice; or whether the Deity, to carry on the present system of things, must not compel him to existence by necessity? After many hours of discussion in the most subtle and acute refinements of logic, the whole company turned their eyes upon the doctor, and requested to hear his sentiments. His answer was couched in his usual cynical strain: "For my part, I think the solution of the question ultimately depends on the simple circumstance, of considering under what denomination of country the supposed subject for existence was to be discriminated. If he was to be an *Englishman*, he would exist by *choice*; if a *Scotchman*, by *necessity*."

## HAMET AND RASCHID.

—  
FROM THE GERMAN OF HERDER.—*Translated for the Gemina.*  
—

A WASTING desolation had long since blighted the plains of India, when Hamet and Raschid met on the borders of their fields. They were perishing and likewise their herds fainting from a burning thirst. Raising their eyes to heaven, the shepherds invoked relief. Behold! immediately nature was involved in a deep silence; the birds ceased to sing, their flocks to low and bellow, and the shepherds saw in the valley beneath, a celestial being, in a human form, approach. It was the great Spirit of the earth, that imparts happiness or misfortune to the mortal race. In the one hand he held the sheaf of plenty, and in the other the sickle of desolation. They trembled for fear, and as they attempted to conceal themselves, the Spirit called them in a low tone, gentle as the zephyr, when at evening it glides over the fragrant plains of Arabia.

"Approach," said he, "ye sons of the dust; flee not your Benefactor. I have come to proffer that, which, if used foolishly, will be useless, perhaps destructive. I will grant your prayer, and give you water, if you will express the extent of your desire for that blessing. Hasten not your reply. Reflect that in the comforts of life, superabundance is as injurious as need. Open the matter to me; thou, Hamet, begin."

"O! good Spirit," answered Hamet, "if thou wilt forgive my boldness, I ask a small brook, that dries not in summer, neither in winter overflows." "Thou shalt have it," replied he, and struck the soil with his sickle, which now became an instrument of benevolence. The shepherds saw a spring gush forth at their feet, and spread its waters over Hamet's fields. The flowers exhaled a fresh odour, the trees adorned themselves with green foliage, and the herds quenched their thirst in the cooling stream.

Now the Spirit turning to the other shepherd, bade him speak. "I pray thee," said Raschid, "that thou wilt lead the great Ganges, with all its waters and fishes through my fields." The goodhearted Hamet wondered at the presumption of Raschid, and inwardly strove to subdue his regret, that he had not made this great request, even as much as Raschid rejoiced secretly over his own daring demand, that he, in preference to the simple Hamet, might be the possessor and ruler of the Ganges. The Spirit instantly assumed a terrible

aspect, and approached the stream. While the shepherds stood in anxious expectation, a tremendous roaring came from afar, and the Ganges, having broken through its embankments, sent forth a raging flood. Instantly the water overflowed and destroyed all Raschid's fields. It uprooted his trees, scattered his herds, and swept himself away among its billows. The proud owner of the Ganges became the prey of a crocodile, whilst the humble Hamet lived in peace by his brook.

---

### DISTRAINING FOR RENT.

---

#### A SCENE IN IRELAND.

---

A MOTHER, whose husband was only recovering from the "sickness," as the typhus fever is always called, staggered from beneath the door-way, not from any weakness of her own, but from her efforts to support the wreck of what had been, three years before, the finest young man in the parish. She was followed by two little children, the small remnant of her family—*three* had been carried to the grave by the disease from which the father was recovering; it was beautiful to see how that pale, thin, deep-eyed woman suffocated her own feelings with the affection she bore her husband.

"Don't cry afther the poor place, childer dear; sure th' Almighty is above us all—and this last throuble has been sent in good time, whin there's not *so many of us to bear it*. The could earth is heavy enough on Kathleen, and Matty, and Michael, but the throuble of this day would be heavier—for they were made up of feeling. Sure, my darlings, if there's power given our landlord now, he'll not be our landlord in the world above! The Lord be praised for that same! Do n't cry afther the pig, Ellen, avourneen, what signifies it? May the little boy take the cat itself, sir?" addressing the half-tipsy man who had taken the inventory of the contents of their miserable cabin. "Never heed it, my darlint, though to be sure it's only natural to like the dawshy cat that lay in his bosom all the time of his sickness. Keep up, Michael," she whispered to her husband, who, overpowered by illness and mental suffering, resisted her efforts to drag him into the highroad; he looked upon the bailiff with the glare of a famished tiger, so famished that it has not the power to spring

upon its foe, impotent in all but the fierce and racking thirst for blood. "What signifies it? sure we'll be happier than ever, by'n bye," she added, while the haggard smile upon her lips was the bitter mockery of hope. "Come away, Michael; I wonder that you would n't be above letting the likes of them, *without a heart*, see that you care about them or their goings on. Oh! where's yer pride gone? that and the silence together, put many a throuble over us that's known only to ourselves and the Almighty—blessed He is! *He knows the troubles of the poor and keeps their secrets*. Come away, Michael! and don't let them tame Nagurs see that it's the *woman* that puts courage in ye!"

But the peasant heeded her not—the home affections were tugging at his heart. He kept his eyes fixed upon the remnants of the furniture of his once comfortable cottage, that were dragged out previous to being carried away: he pointed out to the potatoe Kish which was placed upon the table—that indispensable article, in which the potatoes are thrown when boiled, and which frequently, in the wilder and less civilized parts of Ireland, is used as a cradle for the "babby." "God bless you!" he exclaimed to the man, "God bless you, and don't take that—*it's nothing but a Kish*, it's not worth half a farthing to ye; it's falling to pieces; but it's more to me, homeless and houseless as I am, *than thousands—it's nothing but a Kish*; but my eldest boy—he, thank God, that's not to the fore to see his father's poverty this day—he slept in it many a long night, when the eyes of his little sister *had not gone among the bright stars of heaven*, but were here to watch over him:—*it's nothing but a Kish*—yet many a time little Kathleen crowed, and held up her innocent head out of it to kiss her daddy:—*it's nothing but a Kish*, yet many a day, in the *midst of my slavery*, have I and my wife, and five as beautiful children *as ever stirred a man's heart in his bosom*—sat around it, and eat the praytie and salt out of it, fresh and wholesome; and whin I had my *six blessings* to look upon, it's little I cared for *the slavery a poor Irishman is born to*:—*it's nothing but a Kish*, but it's been with me full, and it's been with me empty for many a long year, *and it's used to me—it knows my troubles*—for since the bed was sould from under us, for the last gale, what else had we to keep our heads from the could earth? For the love of the Almighty God, have mercy on a poor, weak, houseless man; don't take the last dumb thing he cares for,—*sure, it's nothing but a Kish!*"

*Westminster Review.*

## THE VICTORIES OF THE MIND.

FOR the peaceful victories of the mind, that unknown and unconquered world, for which Alexander wept, is for ever near at hand ; hidden, indeed, as yet, behind the veil with which nature shrouds her undiscovered mysteries, but stretching all along the confines of the domain of knowledge, sometimes nearest when least suspected. The foot has not yet pressed, nor the eye beheld it ; but the mind, in its deepest musings, in its widest excursions, will sometimes catch a glimpse of the hidden realm,—a gleam of light from the Hesperian island, a fresh and fragrant breeze from off the undiscovered land,

Sabæan odors from the spicy shore,

which happier voyagers in aftertimes shall approach, explore, and inhabit. Who has not felt, when, with his very soul concentrated in his eyes, while the world around him is wrapped in sleep, he gazes into the holy depths of the midnight heavens, or wanders in contemplation among the worlds and systems that sweep through the immensity of space,—who has not felt as if their mystery must yet more fully yield to the ardent, unwearied, imploring research of patient science ? Who does not, in those choice and blessed moments, in which the world and its interests are forgotten, and the spirit retires into the inmost sanctuary of its own meditations, and there, unconscious of every thing but itself and the infinite Perfection, of which it is the earthly type, and kindling the flame of thought on the altar of prayer,—who does not feel, in moments like these, as if it must at last be given to man, to fathom the great secret of his own being ; to solve the mighty problem

Of providence, foreknowledge, will, and fate ! [Everett.

**THE LITERARY GEMINÆ.** In addition to many favorable notices in the public prints, which encourage us in our somewhat peculiar enterprise, we have recently received from Mrs. Sigourney, a very flattering expression of her approbation of the character and design of our little magazine.

To merit such an approval and commendation from the pen of one, whom we respect and venerate as one of the best female writers of America, rather exceeds the most sanguine expectation which we indulged at the commencement of our present work ; and will, at least, stimulate us to the utmost exertion, in order to make our periodical interesting and useful.



## LES GEMEAUX LITTERAIRES.

VOL. I.

AOUT, 1839.

No. 3.

### DISCOURS DE CORNELIE A CÉSAR.

PAR P. CORNEILLE.

CORNELIE apprend que les jours de César sont menacés : elle-même a juré sa mort ; mais ce n'est pas d'une main lâche et obscure qu'elle prétend que ce héros périsse : elle veut soulever contre lui tout l'univers, et le sacrifier avec éclat aux mânes de son époux : craignant donc qu'un autre ne prévienne sa vengeance, elle avertit César du péril où il est exposé.

César, prends garde à toi :

Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête ;  
A celle de Pompée on veut joindre ta tête.  
Prends-y garde, César, ou ton sang répandu  
Bientôt parmi le sien se verra confondu.  
Mes esclaves en sont ; apprends de leurs indices  
L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices :  
Je te les abandonne :

César, surpris, doute si c'est Cornélie qui lui parle ; il croit qu'enfin la veuve de Pompée ne le regarde plus comme son ennemi : elle se hâte de le désabuser.

Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance  
Que la haine ait fait place à la reconnaissance ;  
Ne le présume plus ; le sang de mon époux  
A rompu pour jamais tout commerce entre nous.  
J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte,  
Afin de l'employer toute entière à ta perte ;  
Et je te chercherai partout des ennemis,  
Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis,  
Mais, avec cette soif, que j'ai de ta ruine,  
Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,  
Et forme des desirs avec trop de raison  
Pour en aimer l'effet par une trahison :  
Qui la sait et la souffre a part à l'infamie :  
Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie ;  
Mon époux a des fils ; il aura des neveux :  
Quand ils te combattront, c'est-là que je le veux ;  
Et qu'une digne main par moi-même animée,

Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,  
 T'immolent noblement, et par une digne effort,  
 Aux mânes du héros dont tu venges la mort.  
 . . . Rome le veut ainsi, son adorable front  
 Auroit de quoi rougir d'un trop honteux affront,  
 De voir en même jour, après tant de conquêtes,  
 Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes.  
 Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis,  
 En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis,  
 Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre,  
 Si l'attentat du Nil affranchissoit le Tibre.

Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujétir,  
 Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.  
 Tu tomberais ici sans être sa victime ;  
 Au lieu d'un châtement ta mort seroit un crime,  
 Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi,  
 L'exemple que tu dois périrois avec toi.  
 Venge-la de l'Egypte à son appui fatale,  
 Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.  
 Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux  
 Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.

## ALEXANDRIE.

PAR M. DUMAS.

LE 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous fûmes interrompus au milieu de notre dîner, par le cri : *Terre ! Terre !* poussé à bord du brick le *Lancier*, qui nous conduisait, MM. Taylor, Mayer et moi, en Egypte. Nous montâmes rapidement sur le pont, et, aux derniers rayons du soleil couchant, nous saluâmes l'antique sol des Ptolémées.

Alexandrie est une plage de sable ; un grand ruban doré, étendu à fleur d'eau : à son extrême gauche, ainsi que la corne d'un croissant, s'avance la pointe de Canope ou d'Aboukir, selon que l'on veut penser à la défaite d'Antoine ou à la victoire de Murat. Plus près de la ville s'élèvent la colonne de Pompée et l'aiguille de Cléopâtre, seules ruines qui restent de la cité du Macédonien. Entre ces deux monuments, près d'un bois de palmiers, est le palais du vice-roi, mauvais et pauvre édifice blanc, bâti par des architectes italiens. Enfin, de l'autre côté du port, se détache sur le ciel une tour carrée, bâtie par les Arabes, et au pied de laquelle débarqua l'armée française, conduite par Bonaparte. Quant à Alexandrie, cette antique reine de la Basse-Egypte, honteuse sans doute de son esclavage, elle se cache derrière

les vagues du désert, au milieu desquelles elle s'élève comme une île de pierre sur une mer de sable.

Tout cela était sorti successivement de la mer, et comme par magie, à mesure que nous approchions du rivage ; et cependant nous n'avions pas échangé une parole, tant notre esprit était plein de pensées, et notre cœur de joie. Il faut être artiste, avoir rêvé long-temps un pareil voyage, avoir touché, comme nous venions de le faire, à Palerme et à Malte, ces deux relais de l'Orient, puis enfin, vers le soir d'un beau jour, par une mer calme, au cri joyeux des matelots, dans un horizon éclairé comme le reflet d'un incendie, avoir vu apparaître, nue et ardente, cette vieille terre d'Egypte, mystérieuse aïeule du monde, auquel elle a légué, comme une énigme, l'indéchiffrable secret de sa civilisation. Il faut avoir vu tout cela avec des yeux fatigués de Paris, pour comprendre ce que nous éprouvâmes à l'aspect de cette côte, qui ne ressemble à aucun paysage connu.

Nous ne revînmes à nous que pour nous occuper des préparatifs débarquement ; mais le capitaine Bellanger nous arrêta, en souriant de notre hâte. La nuit, si rapide à descendre du ciel dans les climats orientaux, commençait à ternir cet horizon brillant, et, aux dernières lueurs du jour, on voyait écumer comme des vagues d'argent, l'eau qui se brise contre une chaîne de rochers qui ferme presque entièrement le port. Il eût été imprudent de risquer l'entrée de la rade, même avec un pilote turc, et il était cent fois probable que, ne partageant pas notre impatience, aucun de ces guides marins ne se hasarderait de nuit à venir à bord de notre bâtiment.

Il fallut donc prendre patience jusqu'au lendemain. Je ne sais ce que firent mes compagnons de voyage. Quant à moi, je ne dormis pas une minute. Deux ou trois fois pendant la nuit, je montai sur le pont, espérant toujours apercevoir quelque chose à la lueur des étoiles ; mais pas une lumière ne s'alluma sur le rivage, pas une rumeur ne nous arriva de la ville : on eût cru que nous étions à cent lieues de toute terre.

Enfin, le jour parut. Un brouillard jaunâtre couvrait tout le littoral, qu'on ne reconnaissait que par une longue ligne de vapeurs d'un ton plus mat. Nous n'en manœuvrâmes pas moins vers le port, et peu à peu le voile qui couvrait cette mystérieuse Isis, sans se lever, devint moins épais, et comme à travers une gaze, de plus en plus transparente, nous revîmes peu à peu le paysage de la veille.

Nous n'étions plus qu'à quelques centaines de pas des brisans, lorsque apparut enfin notre pilote. Il s'approchait sur une barque conduite par quatre rameurs, et ayant à sa proue deux grands yeux peints,

dont le regard était fixé sur la mer, comme pour découvrir ses écueils les plus cachés.

C'était le premier Turc que je voyais, car je ne considérais pas comme de vrais Turcs les marchands de dattes que j'avais rencontrés sur le boulevards, ni les envoyés de la Sublime-Porte que j'avais de temps en temps aperçus au spectacle : aussi je regardai s'approcher ce digne musulman avec cette naïve curiosité du voyageur qui, las des choses et des hommes qu'il a vus, et venant de faire huit cents lieues pour voir de nouveaux hommes et de nouvelles choses, s'accroche au pittoresque aussitôt qu'il le rencontre, et bat des mains d'avoir enfin trouvé cet étrange et cet inconnu qu'il est venu chercher de si loin.

C'était, du reste, un digne fils du prophète, ayant une longue barbe, un habit ample et brillant, des gestes lents et réfléchis, et des esclaves pour bourrer sa pipe et porter son tabac. Arrivé près de notre vaisseau, il monta gravement à l'échelle, salua, en croisant les mains sur sa poitrine, le capitaine qu'il reconnut à son uniforme, et alla s'asseoir au gouvernail, à la barre duquel notre pilote lui céda sa place. Comme je marchai à sa suite et ne le quittais pas des yeux, au bout de quelques instans, je vis sa figure se contracter comme s'il avait dans la gorge un corps étranger qu'il ne pût ni rendre ni avaler ; enfin, après des efforts inouis, il parvint à prononcer ces deux mots : "à droite." Il était temps qu'ils sortissent : une seconde de plus, ils l'étranglaient. Après une légère pause, le même paroxysme le reprit : mais cette fois ce fut dire : "à gauche." Au reste, c'étaient les deux seules phrases françaises qu'il eût apprises : on voit que son éducation philologique s'était bornée au strict nécessaire.

Ce vocabulaire si restreint qu'il fût suffit cependant pour nous faire arriver à un excellent mouillage. Le baron Taylor, le capitaine Belanger, Mayer et moi, nous nous élançâmes dans la chaloupe et de la chaloupe à terre. Ce qui se passa en moi lorsque je touchai le sol, serait impossible à décrire ; d'ailleurs je n'eus pas le temps d'approfondir mes sensations, un incident inattendu vint me tirer de mon extase.

Sur le port même, ainsi que nous voyons sur les places de Paris nos conducteurs de fiacres, de cabriolets et de coucous, les âniers attendent les arrivans. Il y en a partout où un homme peut mettre pied à terre ; à la tour Carrée, à la colonne de Pompée, à l'aiguille de Cléopâtre. Mais il faut l'avouer à leur louange, ils dépassent encore en prévenance nos cochers de Sceaux, de Pantin et de Saint-Dennis. Avant que je n'eusse eu le temps de me reconnaître, j'avais

été pris, enlevé, mis à califourchon sur un âne, arraché de ma monture, transporté sur une autre, renversé de celle-ci sur le sable, et tout cela au milieu de cris et de coups échangés si rapidement que je n'avais pas eu le temps d'opposer la moindre résistance. Je profitai du moment de répit que me donnait le combat qui se livrait sur mon corps, pour regarder autour de moi, et j'aperçus Mayer dans une position encore plus critique que la mienne : il était tout à fait prisonnier, et malgré ses cris, emmené au galop par son âne et par son ânier. Je courus à son secours, et je parvins à le tirer des mains de son infidèle ; nous nous lançâmes aussitôt dans la première ruelle qui se présenta à nous pour échapper à cette huitième plaie de l'Egypte, dont ne nous avait pas prévenus Moïse : mais nous ne tardâmes point à être rejoints par nos hommes qui, pour plus grande diligence, ayant enfourché leurs quadrupèdes, avaient sur nous l'avantage de la cavalerie sur l'infanterie. Cette fois je ne sais pas comment la chose se serait passée, si de bons musulmans, nous reconnaissant à nos habits pour des Français, n'avaient eu pitié de nous, et sans nous adresser la parole, sans nous prévenir par un geste de leurs bons sentimens à notre égard, ne fussent venus à notre secours en écartant nos officieux assaillans à grands coups de nerfs d'hippopotame. La chose faite à notre satisfaction, ils continuèrent leur chemin sans attendre nos remerciemens.

Nous pénétrâmes alors dans la ville, mais nous n'y eûmes pas fait cent pas que nous vîmes quelle imprudence nous avions commise en refusant nos montures ; les ânes sont les cabriolets du pays, et il est presque impossible de s'en passer au milieu de la boue. C'est qu'à cause de la chaleur on est obligé d'arroser les rues cinq ou six fois le jour ; cette mesure de police est confiée à des fellahs, qui se promènent, une outre sous chaque bras, et les pressent l'une après l'autre pour en faire jaillir l'eau, accompagnant cette éjaculation alternative d'une double phrase arabe qu'ils prononcent d'un ton monotone et qui veut dire : " Prends garde à droite, prends garde à gauche." Grâce à cette irrigation portative, qui donne à ces braves gens l'apparence de nos joueurs de musette, l'eau et le sable forment une espèce de mortier romain, dont les ânes, les chevaux et les dromadaires peuvent seuls se tirer avec bonheur ; quant aux chrétiens, ils s'en défendent encore grâce à leurs bottes, mais les Arabes y laissent leurs babouches.

Cependant nous n'étions qu'au commencement de nos mésaventures ; en sortant de la rue sale et étroite dans laquelle nous nous étions engagés, nous tombâmes au milieu d'un bazar infect ; c'était



un de ces foyers méphitiques dans lesquels la peste vient, un ou deux fois l'an, puiser les miasmes putrides qu'elle répand ensuite sur toute la ville : mais, quelle que fût notre hâte de la traverser, il présentait un tel encombrement de balots, d'ânes, de marchands et de dromadaires, que pendant quelques instans nous fûmes poussés, rudoyés, collés contre les boutiques sans pouvoir avancer d'un pas. Nous allions prendre le parti de retourner en arrière, lorsque nous aperçûmes le kadi, qui, comme dans les *Mille et une Nuits*, faisait sa ronde à la tête de ses kaffas. A peine se fut-il aperçu que la voie publique était obstruée, qu'il se dirigea du côté de l'engorgement, et qu'avec une impartialité admirable, il se mit, lui et ses aides, à frapper à grands coups de bâton sur le dos des bêtes et la tête des gens. Le moyen était efficace, une brèche fut pratiquée ; le kadi passa le premier, nous le suivîmes ; la circulation se rétablit derrière nous, comme un fleuve qui reprend son cours. A cent pas de là, le kadi prit à droite et nous à gauche, lui pour dissiper un nouveau rassemblement, et nous pour nous rendre chez le consul.

Nous suivîmes, pendant un demi-heure à peu près, des rues étroites, irrégulières et tortueuse, dont les maisons ont toutes des avant-toits saillans qui, partant les premières fenêtres, vont, empiétant toujours d'étage en étage, jusqu'au faite du bâtiment ; ce qui resserre tellement l'espace vers le haut, que le jour est presque entièrement intercepté. Sur notre route, nous trouvâmes quelques mosquées, en général peu remarquables ; deux ou trois seulement dans toute la ville sont ornées de *madenehs*, (espèce de clocher du haut duquel le muézzin appelle les fidèles à la prière,) mais peu élevés et n'ayant qu'une galerie. A leurs portes, que ne franchit jamais un *giaour*, étaient assis de vrais croyans qui fumaient ou jouaient au *maugallah*, (morceaux de bois massif, taillé en carré long, ordinairement en cèdre et en chêne ; il est creusé de trous demi-sphériques, incrusté quelquefois de nacre. C'est un espèce de tric-trac auquel chaque partenaire joue avec trente-six coquillages,) enfin, après avoir mis une heure à peu près à venir du port, c'est-à-dire à faire un quart de lieue, nous arrivâmes chez le consul.

---

Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral, en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le devoir, la plus noble destination de l'homme, peut être dénaturé comme toute autre idée, et devenir une arme offensive, dont les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de l'être, se servent pour imposer silence au talent, et se débarrasser de l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs ennemis.

## TRAJET DU VOLGA.

EXTRAIT D' " ELISABETH, OU LES EXILES DE SIBIRIE. "

PAR MAD. COTTIN.

CEPENDANT, dans sa route solitaire, elle ne peut cesser de verser des larmes ; tout est pour elle un objet de regret ; tout lui fait sentir l'importance du bien qu'elle a perdu. Si un paysan, un voyageur curieux la regarde et l'interroge, elle n'a plus son vénérable protecteur pour commander le respect ; si la fatigue l'oblige à s'asseoir, et qu'un kibick vide vienne à passer, elle n'ose point l'arrêter, dans la crainte d'un refus ou d'une insulte ; d'ailleurs, ne possédant que trois roubles, elle aime mieux qu'ils lui servent à retarder le moment d'avoir recours aux aumônes, qu'à lui procurer la moindre commodité : aussi se refuse-t-elle maintenant les légères douceurs que le bon missionnaire lui procurait souvent. Elle choisit toujours pour s'abriter les plus pauvres asiles, et se contente du plus mauvais lit et de la nourriture la plus grossière.

Ainsi, cheminant très-lentement, elle ne put arriver à Casan que dans les premiers jours d'octobre. Un grand vent de nord-ouest soufflait depuis plusieurs jours, et avait amassé beaucoup de glaçons sur les rives du Volga, ce qui avait rendu son passage presque impraticable. On ne pouvait le traverser que partie en nacelle, et partie à pied, en sautant de glaçon en glaçon. Les bateliers, accoutumés aux dangers de cette navigation, n'osaient aller d'un bord du fleuve à l'autre que pour l'appât d'un gain très-considérable, et nul passager ne se serait exposé à faire le trajet avec eux. Elisabeth sans examiner le péril, voulut entrer dans un de leurs bateaux ; ils la repoussèrent brusquement, en la traitant d'insensée, et jurant qu'ils ne permettraient pas qu'elle traversât le fleuve avant qu'il fût entièrement glacé. Elle leur demanda combien de temps il faudrait probablement attendre. " Au moins deux semaines," répondirent-ils. Alors elle résolut de passer sur-le-champ. " Je vous en prie," leur dit-elle, d'une voix suppliante, " au nom de Dieu, aidez-moi à traverser le fleuve : je viens de par-delà Tobolsk ; je vais à Pétersbourg demander à l'empereur la grâce de mon père exilé en Sibérie ; et j'ai si peu d'argent, que si je demeurais quinze jours à Casan, il ne me resterait plus rien pour continuer ma route." Ces paroles touchèrent un des bateliers : il prit Elisabeth par la main : " Venez," lui dit-il, " je vais essayer de vous conduire ; vous êtes une bonne fille, craignant Dieu et

aimant votre père ; le ciel vous protégera." Il la fit entrer avec lui dans sa barque, et navigua jusqu'à moitié du fleuve ; alors ne pouvant aller plus loin, il prit la jeune fille sur ses épaules, et marchant sur les glaces en se soutenant sur son aviron, il atteignit sans accident l'autre rive du Volga, et y déposa son fardeau. Elisabeth, pleine de reconnaissance, après l'avoir remercié avec toute l'effusion du cœur le plus touché, voulut lui donner quelque chose. Elle tira sa bourse, qui contenait un peu moins de trois roubles : "Pauvre fille," lui dit le batelier en regardant son trésor, "voilà donc tout ce que tu possèdes, tout ce que tu as pour te rendre à Petersbourg, et tu crois que Nicolas Kisoloff t'en ôterait une obole ? Non, je veux plutôt y ajouter : cela me portera bonheur ainsi qu'à mes six enfants."

Alors il lui jeta une petite pièce de monnaie, et s'éloigna, en lui criant : "Dieu veuille sur toi, ma fille !"

Elisabeth ramassa sa petite pièce de monnaie ; et, la considérant avec un peu d'émotion, elle dit : "Je te garderai pour mon père, afin que tu lui sois une preuve que ses vœux ont été entendus, que son esprit ne m'a point quittée, et que partout une protection paternelle a veillé sur moi."

Le temps était clair et serein ; mais par moment il venait du côté du nord des bouffées d'une bise très froide. Après avoir marché quatre heures sans s'arrêter, Elisabeth se sentit très fatiguée. Aucune maison ne s'offrant à ses regards, elle fut chercher un asile au pied d'une petite colline, dont les rochers bruns et coupés à pic la garantissaient de tous les vents. Près de là s'étendait une forêt de chênes ; ce n'est que sur cette rive du Volga qu'on commence à voir cette espèce d'arbres. Elisabeth ne les connaissait point, et quoiqu'ils eussent déjà perdu une partie de leur parure, ils pouvaient être admirés encore ; mais, quelque beaux qu'ils fussent, Elisabeth ne pouvait aimer ces arbres d'Europe ; ils lui faisaient trop sentir la distance qui la séparait de ses parents ; elle leur préférait beaucoup le sapin ; le sapin était l'arbre de l'exil, l'arbre qui avait protégé son enfance, et sous l'ombre duquel ses parents se reposaient peut-être en cet instant. De telles pensées la faisaient fondre en larmes. "Oh ! quand les reverrai-je !" s'écriait-elle, "quand retournerai-je de ce côté pour tomber dans leurs bras !" Et en parlant ainsi, elle tendait les siens vers Casan, dont elle apercevait encore les tours dans les lointain, et, au-dessus de la ville, l'antique forteresse des kans de Tartarie, se présentant sur le haut des rochers d'une manière imposante et pittoresque.

Le long de sa route, Elisabeth rencontrait souvent des objets qui

portaient dans son cœur une tristesse à peu près semblable à celle qui naissait du sentiment de ses propres malheurs : tantôt c'étaient des infortunés enchaînés deux à deux, qu'on envoyait soit dans les mines de Nertsink, pour y travailler jusqu'à la mort, soit dans les campagnes d'Irkoutz, pour peupler les rives sauvages de l'Angara ; tantôt c'étaient des troupes de colons destinés à peupler la nouvelle ville qu'on bâtissait, par l'ordre de l'empereur, sur les frontières de la Chine. Les uns allaient à pied, et les autres étaient juchés sur des chariots avec les caisses et les ballots, les chiens et les poules. Cependant tous ces hommes, exilés pour des fautes qui ailleurs eussent peut-être été punies de mort, n'exitaient que la commiseration d'Elisabeth ; mais quand elle rencontrait quelques bannis conduits par un courrier du sénat, et dont la noble figure lui rappelait celle de son père, alors elle était émue jusqu'aux larmes ; elle s'approchait avec respect du malheureux, et lui donnait ce qui dépendait d'elle : ce n'était point de l'or, elle n'en avait pas, mais c'était ce qui souvent console davantage, et ce que la plus pauvre des créatures peut donner comme la plus opulente, c'était de la pitié. Hélas ! la pitié était la seule richesse d'Elisabeth : c'était avec la pitié qu'elle soulageait la peine des infortunés qu'elle recontrait le long de sa route, et c'était à l'aide de la pitié qu'elle allait voyager désormais, car, en atteignant Volodimir, il ne lui restait plus qu'un rouble. Elle avait mis près de trois mois à se rendre de Sarapoul à Volodimir ; et grâce à l'hospitalité des paysans russes, qui, pour du lait et du pain, ne demandent jamais de paiement, son faible trésor n'était pas entièrement épuisé ; mais elle commençait à manquer de tout : ses chaussures étaient déchirées, ses habits en lambeaux la garantissaient mal d'un froid qui était déjà à plus trente degrés, et qui augmentait tous les jours. La neige couvrait la terre de plus de deux pieds d'épaisseur ; quelquefois en tombant elle se gelait en l'air, et semblait une pluie de glaçons qui ne permettait de distinguer ni ciel, ni terre ; d'autres fois c'étaient des torrents d'eau qui creusaient des précipices dans les chemins, ou des coups de vent si furieux, qu'Elisabeth, pour éviter leur atteinte, était obligée de creuser un trou dans la neige, et de se couvrir la tête de longs morceaux d'écorce de pin, qu'elle arrachait adroitement, ainsi qu'elle l'avait vu pratiquer à certains habitants de la Sibérie.

Un jour que la tempête soulevait la neige par bouffées, et en formait une brume épaisse qui remplissait l'air de ténèbres, Elisabeth, chancelant à chaque pas, et ne pouvant plus distinguer son chemin, fut forcée de s'arrêter ; elle se réfugia sous un grand rocher, contre

lequel elle s'attacha étroitement, afin de résister aux tourbillons de vent qui renversaient tout autour d'elle. Tandis qu'elle demeurait là, appuyée, immobile et la tête baissée, elle crut entendre assez près un bruit confus, qui lui donna l'espérance de trouver un meilleur abri ; elle se traîna avec peine de ce côté, et aperçut en effet un kibick renversé et brisé, et un peu plus loin une chaumière. Elle se hâta d'aller frapper à cette porte hospitalière ; une vieille femme vint lui ouvrir : "Pauvre jeune fille !" lui dit-elle, émue de sa profonde détresse, "d'où viens tu, à ton âge, ainsi seule, transie et couverte de neige ?" Elisabeth répondit comme à son ordinaire : "Je viens de par-delà Tobolsk, et je vais à Petersbourg demander la grâce de mon père." A ces mots, un homme qui avait la tête penchée dans ses mains, la releva tout à coup, regarda Elisabeth avec surprise : "Que dis-tu ?" s'écria-t-il ; tu "viens de la Sibérie dans cet état, dans cette misère, au milieu de tempêtes, pour demander la grâce de ton père ? Ah ! ma pauvre fille ferait comme toi peut-être ; mais on m'a arraché de ses bras sans qu'elle sache où l'on m'emmène, sans qu'elle puisse solliciter pour moi ; je ne la verrai plus, j'en mourrai. . . On ne peut pas vivre loin de son enfant. . ." Elisabeth tressaillit. "Monsieur," reprit-elle vivement, "j'espère qu'on peut vivre quelque temps loin de son enfant." "Maintenant que je connais mon sort," continua l'exilé, "je pourrais en instruire ma fille : voici une lettre que je lui ai écrite ; le courrier de ce kibick renversé, qui retourne à Riga où est ma fille, consentirait de s'en charger si j'avais la moindre récompense de lui offrir : mais la moindre de toutes n'est pas en mon pouvoir : je ne possède pas un simple kopeck ; les cruels m'ont tout enlevé."

Elisabeth sortit de sa poche le rouble qui lui restait, en rougissant beaucoup d'avoir si peu à offrir. "Si cela pouvait suffire," dit-elle d'une voix timide en le mettant dans la main de l'exilé. Celui-ci serra la main généreuse qui lui donnait toute sa fortune, et courut proposer l'argent au courrier : c'était le denier de la veuve ; le courrier s'en contenta. Dieu sans doute avait béni l'offrande, il permit qu'elle parût ce qu'elle était, grande et magnifique, afin que, servant de rendre une fille à son père, le bonheur à une famille, elle portât des fruits dignes du cœur qui l'avait faite.

Quand l'ouragan fut calmé, Elisabeth voulut se remettre en route. Elle embrassa la vieille femme qui l'avait soignée comme sa propre fille, et lui dit tout bas, pour que l'exilé ne l'entendit pas : "Je ne puis vous récompenser, je n'ai plus rien du tout ; je ne puis vous offrir que les bénédictions de mes parents ; elles sont à présent ma seule ri-



chesse.—Quoi! interrompit la vieille femme tout haut, pauvre fille, vous avez tout donné?" Elisabeth rougit et baissa les yeux. L'exilé leva les mains au ciel, et tomba à genoux devant elle: "Ange qui m'a tout donné, lui dit-il, ne puis-je rien pour toi?" Un couteau était sur la table, Elisabeth le prit, coupa une boucle de ses cheveux, et la donnant à l'exilé, elle dit: "Monsieur, puisque vous allez en Sibérie, vous verrez le gouverneur de Tobolsk; donnez-lui ceci, je vous en prie: Elisabeth l'envoie à ses parents, lui direz-vous Peut-être consentira-t-il que ce souvenir aille les instruire que leur enfant existe encore. — Ah! je jure de vous obéir, répondit l'exilé; et, dans ces déserts où l'on m'envoie, si je ne suis point tout-au-fait esclave, je saurai trouver la cabane de vos parents, et leur dire ce que vous avez fait aujourd'hui."

Avec le cœur d'Elisabeth, le don d'un trône l'eût bien moins touchée que l'espoir des consolations qu'on lui promettait de porter à ses parents. Elle ne possédait plus rien, rien que la petite pièce de monnaie du batelier du Volga, et cependant elle pouvait se croire opulente, car elle venait de goûter les seuls vrais biens que les richesses puissent procurer: par ses dons, elle avait fait la joie d'un père; elle avait consolée l'orpheline en pleurs; et voilà pourtant ce qu'un seul rouble peut produire entre les mains de la charité.

---

## BONTE DE DIEU.

---

PAR MASSILLON.

---

Qu'un homme ait été offensé par un autre homme, hélas! souvent les regrets les plus sincères, les humiliations les plus profondes, les satisfactions les plus pleines et les plus abondantes ne peuvent rien pour adoucir son cœur irrité. Il est inexorable; il n'écoute rien; il veut se venger. Cependant, ô mon Dieu, quel outrage si grand peut-il recevoir de la part de son semblable? Ils ont été pétris l'un et l'autre de la même boue. Ce vindicatif d'ailleurs ne devrait-il pas faire réflexion qu'il peut à son tour avoir besoin d'indulgence, et qu'il s'expose à éprouver la même rigueur dont il use envers les autres? De plus, peut-être s'est-il attiré l'offense dont il se plaint, et qu'il voudrait laver dans le sang de son ennemi, par ses hauteurs, par sa dureté, par son peu de ménagement, par ses injustices. Mais le Dieu

que j'ai eu l'audace d'offenser est autant élevé au-dessus de moi, que l'être l'est du néant ; souverainement juste, toutes ses œuvres sont l'équité et la justice même ; infiniment bon, hélas ! il n'a jamais répondu à mes outrages que par de nouveaux bienfaits, et mon ingratitude n'a jamais suspendu les effets de sa bonté pour moi. Néanmoins, dès que j'ai voulu retourner à lui, m'a-t-il fait acheter le pardon que je lui demandois, par des délais éternels, par des rebuts si pénibles à l'amour-propre, et qui anéantissent presque tout le prix d'une grâce, plutôt arrachée par l'importunité qu'elle n'est accordée ? Non, comme un père tendre, à qui la joie de revoir son fils fait oublier tous ses égarements et tous ses torts, il a couru au-devant de moi, il m'a embrassé, il m'a pardonné avant même que je l'eusse demandé ; il m'a rétabli dans tous mes anciens droits ; et la seule chose qu'il a exigée de moi, c'est que mon retour fût sincère ; que comme il avoit toujours eu pour moi le cœur d'un père, je reprisse pour lui le cœur d'un fils, sans conserver de liaison secrète avec le monde son ennemi. O bonté, que nous ne saurions ni imiter ni comprendre ! O dureté des hommes, qu'une telle bonté ne touche et n'amollit point !

---

## SUR LA MÉMOIRE.

—  
PAR BUFFON.  
—

CHEZ nous la mémoire émane de la puissance de réfléchir ; car le souvenir que nous avons des choses passées suppose, non-seulement la durée des ébranlemens de notre sens intérieur matériel, c'est-à-dire, le renouvellement de nos sensations antérieures, mais encore les comparaisons que notre âme a faites de ces sensations, c'est-à-dire, les idées qu'elle en a formées. Si la mémoire ne consistait que dans le renouvellement des sensations passées, ces sensations se représenteraient à notre sens intérieur sans y laisser une impression déterminée ; elles se présenteraient sans aucun ordre, sans liaison entre elles, à peu près comme elles se présentent dans l'ivresse ou dans certains rêves, où tout est si décousu, si peu suivi, si peu ordonné, que nous ne pouvons en conserver le souvenir ; car nous ne nous souvenons que des choses qui les ont précédées ou suivies ; et toute sensation isolée qui n'aurait aucune liaison avec les autres sensations, quelque forte qu'elle pût être, ne laisserait aucune trace dans notre esprit ; or, c'est notre âme qui établit ces rapports entre

les choses, par la comparaison qu'elle fait des unes avec les autres; c'est elle qui forme la liaison de nos sensations, et qui ourdit la trame de nos existences par un fil continu d'idées. La mémoire consiste donc dans une succession d'idées, et suppose nécessairement la puissance qui les produit.

Mais pour ne laisser, s'il est possible, aucun doute sur ce point important, voyons quelle est l'espèce de souvenir que nous laissent nos sensations lorsqu'elles n'ont point été accompagnées d'idées. La douleur et le plaisir sont de pures sensations, et les plus fortes de toutes; cependant, lorsque nous voulons nous rappeler ce que nous avons senti dans les instans les plus vifs de plaisir ou de douleur, nous ne pouvons le faire que faiblement, confusément; nous nous souvenons seulement que nous avons été flattés ou blessés; mais notre souvenir n'est pas distinct; nous ne pouvons nous représenter ni l'espèce, ni le degré, ni la durée de ces sensations, qui nous ont cependant si fortement ébranlés, et nous sommes d'autant moins capables de nous les représenter, qu'elles ont été moins répétées et plus rares. Une douleur, par exemple, que nous n'aurons éprouvée qu'une fois, qui n'aura duré que quelques instans, et qui sera différente des douleurs que nous éprouvons habituellement, sera nécessairement bientôt oubliée, quelque vive qu'elle ait été; et quoique nous nous souvenions que dans cette circonstance nous avons ressenti une grande douleur, nous n'avons qu'une faible réminiscence de la sensation même, tandis que nous avons une mémoire nette des circonstances qui l'accompagnaient et du temps où elle nous est arrivée.

Pourquoi tout ce qui s'est passé dans notre enfance est-il presque entièrement oublié? et pourquoi les vieillards ont-ils un souvenir plus présent de ce qui leur est arrivé dans le moyen âge que de ce qui leur arrive dans leur vieillesse? Y a-t-il une meilleure preuve que les sensations toutes seules ne suffisent pas produire la mémoire, et qu'elle n'existe en effet que dans la suite des idées que notre âme peut tirer de ses sensations? Car dans l'enfance les sensations sont aussi et peut-être plus vives et plus rapides que dans le moyen âge, et cependant elles ne laissent que peu ou point de traces, parce qu'à cette âge la puissance de réfléchir, qui seule peut former des idées, est dans une inaction presque totale, et que, dans les momens où elle agit, elle ne compare que des superficies, elle ne combine que de petites choses, pendant un petit temps, elle ne met rien en ordre, elle ne réduit rien en suite. Dans l'âge mûr, où la raison est entièrement développée, parce que la puissance de réfléchir est en entier exercée, nous tirons de nos sensations tout le fruit qu'elles peuvent produire,

et nous nous formons plusieurs ordres d'idées et plusieurs chaînes de pensées dont chacune fait une trace durable, sur laquelle nous repassons si souvent, qu'elle devient profonde, ineffaçable, et que plusieurs années après, dans le temps de notre vieillesse, ces mêmes idées se présentent avec plus de force que celles que nous pouvons tirer immédiatement des sensations actuelles, parce qu'alors ces sensations sont faibles, lentes, émoussées, et qu'à cet âge l'âme même participe à la langueur du corps. Dans l'enfance le temps présent est tout ; dans l'âge mûr on jouit également du passé, du présent et de l'avenir ; et dans la vieillesse on sent peu le présent, on détourne les yeux de l'avenir, et on ne vit que dans le passé. Ces différences ne dépendent-elles pas entièrement de l'ordonnance que notre âme a faite de nos sensations, et ne sont-elles pas relatives au plus ou moins de facilité que nous avons dans ces différens âges à former, à acquérir et à conserver des idées ? L'enfant qui jase et le vieillard qui radote n'ont ni l'un ni l'autre le ton de la raison, parce qu'ils manquent également d'idées ; le premier ne peut encore en former, et le second n'en forme plus.

Un imbécile, dont les sens et les organes corporels nous paraissent sains et bien disposés, a, comme nous, des sensations de toutes espèces ; il les aura aussi dans la même ordre, s'il vit en société et qu'on l'oblige à faire ce que font les autres hommes : cependant, comme ces sensations ne lui font point naître d'idées, qu'il n'y a point de correspondance entre son âme et son corps, et qu'il ne peut réfléchir sur rien, il est en conséquence privé de la mémoire et de la connaissance de soi-même. Cet homme ne diffère en rien de l'animal, quant aux facultés extérieures ; car, quoiqu'il ait une âme, et que par conséquent il possède en lui le principe de la raison, comme ce principe demeure dans l'inaction, et qu'il ne reçoit rien des organes corporels avec lesquels il n'a aucune correspondance, il ne peut influer sur les actions de cette homme, qui dès-lors ne peut agir que comme un animal uniquement déterminé par ses sensations et par le sentiment de son existence actuelle et de ses besoins présents. Ainsi, l'homme imbécile et l'animal sont des êtres dont les résultats et les opérations sont les mêmes à tous égards, parce que l'un n'a point d'âme, et que l'autre ne s'en sert point ; tous deux manquent de la puissance de réfléchir, et n'ont par conséquent ni entendement, ni esprit, ni mémoire ; mais tous deux ont des sensations, du sentiment et de mouvement.

---

SANS doute la douleur perfectionne beaucoup le caractère : on rature dans sa pensée ses fautes à ses malheurs ; et toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les réunir ; mais il est un terme à ce salutaire effet.

## IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES.

PAR MAD. DE STAEL.

“ La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de grandeur ; ici l'on peut embrasser d'un coup-d'œil tous les temps et tous les prodiges.

“ J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint, dont les ondes inspiroient jadis la terreur : l'Achéron, le Phlégéon, qu'une flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet enver visité par Enée.

“ Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le consume, épouvantoit d'autant plus que ses lois étoient moins connues. La nature jadis ne dévoiloit ses secrets qu'à la poésie.

“ La ville de Cumes, l'autre de la Sibylle, le temple d'Apollon, étoient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli le rameau d'or. La terre de l'Énéide vous entoure ; et les fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces.

“ Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. L'imagination est fidèle, quand elle est toute-puissante. Le génie de l'homme est créateur, quand il sent la nature ; imitateur, quand il croit l'inventer.

“ Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse les vallées, élève des monts ; et ses vagues pétrifiées attestent les tempêtes qui déchirent son sein.

“ Si vous frappez sur le sol, la voûte souterraine retentit : on diroit que le monde habité n'est plus qu'une surface prête à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui donnent à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas.

“ Pline étudioit la nature pour mieux admirer l'Italie ; il vantoit son pays comme la plus belle des contrées, quand il ne pouvoit plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la science, comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce promontoire même pour observer le Vésuve à travers les flammes ; et ces flammes l'ont consumé.

“ O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! De



siècle en siècle, bizarre destinée ! l'homme se plaint de ce qu'il a perdu. L'on diroit que le temps écoulés sont tous dépositaires à leur tour d'un bonheur qui n'est plus ; et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, s'élance dans l'avenir, notre âme semble regretter une ancienne patrie dont le passé la rapproche.

“ Les Romains dont nous envions la splendeur, n'envioient-ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres ? Jadis ils méprisoient cette contrée voluptueuse ; et ses délices ne domptèrent que leurs ennemis, Voyez dans le lointain Capoue : elle a vaincu le guerrier dont l'âme inflexible résista plus long-temps à Rome que l'univers.

“ Les Romains, à leur tour, habitèrent ces lieux : quand la force de l'âme servoit seulement à mieux sentir la honte et la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts furent creusés pour en arracher des colonnes ; et les maîtres du monde, esclaves à leur tour, asservirent la nature pour se consoler d'être asservis.

“ Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaète, qui s'offre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la postérité la dépouillèrent des pensées que ce grand homme auroit conçues. Le crime des triumvirs dure encore ; c'est contre nous encore que leur forfait est commis.

“ Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, plus malheureux, fut banni par son pays encore libre : il termina ses jours non loin de cette rive ; et les ruines de son tombeau sont appelées *la Tour de la Patrie* : touchante allusion au souvenir dont sa grande âme fut occupée !

“ Marius s'est réfugié dans ces marais de Minturnes, près de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont persécuté leurs grands hommes : mais ils ont consolés par l'apothéose ; et le ciel, où les Romains croyoient commander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, César, astres nouveaux, qui confondent à nos regards les rayons de la gloire et la lumière céleste.

“ Ce n'est pas assez des malheurs : la trace de tous les crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée, où la vieillesse a désarmé Tibère, où cette âme à-la-fois cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs plus bas, comme si la tyrannie ne l'avoit pas encore assez dégradée.

Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de l'île de

Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron : l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita long-temps Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère et Néron se regardent.

“ Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servient, presque en naissant, aux crimes du vieux monde : les malheureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des flots, contempnoient de loin leur patrie, tâchoient de respirer ses parfums dans les airs ; et quelquefois, après un long exil, un arrêt de mort leur apprenoit que leurs ennemis du moins ne les avoient pas oubliés.

“ O terre ! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu donc sans pitié pour l'homme ? et sa poussière retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ?

“ Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes, réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène, dans le lieu même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, conserva jusqu'à la mort son noble deuil. Agrippine pleura long-temps Germanicus sur ces bords : un jour, le même assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre. L'île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de Porcie.

“ Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l'objet qu'elles avoient adoré. C'est en vain que pendant long-temps elles suivirent ses traces ; un jour vint qu'il fallut le quitter. Porcie se donne la mort ; Cornélie presse contre son sein l'urne sacrée qui ne répond plus à ses cris : Agrippine, pendant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son époux : et ces créatures infortunées, errant comme des ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupiraient pour aborder à l'autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le silence, et demandent à la nature entière, à ce ciel étoilé, comme à cette mer profonde, un son d'une voix chérie, un accent qu'elles n'entendront plus.

“ Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l'héroïsme et la religion ! Qu'arrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui qui avoit le secret de notre âme, et nous avoit donné la vie du cœur, la vie céleste ? Qu'arrive-t-il quand l'absence ou la mort isolent une femme sur la terre ? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent, n'ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves délaissées, qui s'appuyoient jadis sur le sein d'un ami, sur le bras d'un héros !

“ Devant vous est Sorrente ; là, demouroit la sœur du Tasse, quand

il vint en pèlerin demander à cette obscure amie un asile contre l'injustice des princes : ses longues douleurs avoient presque égaré sa raison ; il ne lui restoit plus que du génie : il ne lui restoit que la connoissances des choses divines ; toutes les images de la terre étoient troublées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l'environne, parcourt l'univers sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour lui n'a plus d'écho ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise d'une âme qui ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir.

“ La fatalité, continua Corinne, avec une émotion toujours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de souffrir ? Ils sont les bannis d'une autre région ; et l'universelle bonté ne devoit pas ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que vouloient dire les anciens, quand ils parloient de la destinée avec tant de terreur ? Que peut-elle, cette destinée, sur les êtres vulgaires et paisibles ? Ils suivent les saisons ; ils parcourent docilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse qui rendoit les oracles se sentoit agitée par une puissance cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie dans le malheur : il entend le bruit des sphères que les organes mortels ne sont pas faits pour saisir ; il pénètre des mystères du sentiment inconnus aux autres hommes, et son âme recèle un Dieu qu'elle ne peut contenir !

“ Sublime Créateur de cette belle nature, protège-nous ! Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous ferons demain, décidera-t-il de notre sort ; peut-être hier avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au sommet des édifices élevé, un vertige qui confond tous les objets à nos regards : mais alors même la douleur, la terrible douleur, ne se perd point dans les nuages ; elle les sillonne, elle les entrouvre. O mon Dieu ! que veut-elle nous annoncer ? ”

## RECONNAISSANCE ET FIDELITE D'UNE LIONNE.

PAR RAYNAL.

UNE femme à qui la faim, sans doute, avoit donné le courage de braver la mort, trompa la vigilance des gardes qu'on avoit établis autour de la colonie, pour la garantir des dangers où l'exposoit la famine.

Maldonata, c'étoit le nom de la transfuge, après avoir erré quelque temps dans des routes inconnues et désertes, entre dans une caverne pour s'y reposer de ses fatigues. Quelle fut sa frayeur d'y rencontrer une lionne, et sa surprise, quand elle vit cette bête formidable s'approcher d'elle d'un air à demi tremblant, la caresser et lui lécher les mains, avec des cris de douleur plus propres à l'attendrir qu'à l'épouvanter ! L'Espagnole s'aperçut bientôt que la lionne étoit pleine et que ses gémissemens étoient le langage d'une mère qui réclamait du secours pour se délivrer de son fardeau. Maldonata prend courage ; elle aide la nature dans ce moment douloureux, où elle semble n'accorder qu'à regret à tous les êtres naissans, le jour et cette vie qu'elle leur laisse respirer si peu de tems. La lionne heureusement délivrée, va bientôt chercher une nourriture abondante, et l'apporte aux pieds de sa bienfaitrice.

Celle-ci la partageoit chaque jour avec les jeunes lionceaux, qui, nés par ses soins et élevés avec elle, sembloient reconnoître par des jeux et des morsures innocentes, un bienfait que leur mère payoit de ses plus tendres empressemens. Mais quand l'âge leur eut donné l'instinct de chercher eux-mêmes leur proie, avec la force de l'atteindre et de la dévorer, cette famille se dispersa dans les bois ; et la lionne, que la tendresse maternelle ne rappelloit plus dans sa caverne, disparut elle-même et s'égara dans un désert que sa faim dépeuploit chaque jour.

Maldonata seule, et sans subsistance, se vit réduite à s'éloigner d'un antre redoutable à tant d'êtres vivans, mais dont sa pitié avoit su lui faire un asyle. Cette femme privée avec douleur d'une société chérie, ne fut long-temps errante, sans tomber entre les mains des sauvages Indiens. Une lionne l'avoit nourrie, et des hommes la firent esclave. Bientôt après elle fut reprise par les Espagnols, qui la ramenèrent à Buenos-Ayres. Le commandant, plus féroce lui-même que les lions et les sauvages, ne la crut pas sans doute assez punie de son évasion par tous les dangers et les maux qu'elle avoit effugés. Le

barbare ordonna qu'elle fût attachée à un arbre au milieu d'un bois, pour y mourir de faim, ou devenir la pâture des monstres dévorans.

Deux jours après, quelques soldats allèrent savoir la destinée de cette malheureuse victime. Ils la trouverent pleine de vie, au milieu des tigres affamés, qui, la gueule ouverte sur cette proie, n'osoient approcher devant une lionne couchée à ses pieds avec des lionceaux. Ce spectacle frappa tellement les soldats, qu'ils en étoient immobiles d'attendrissement et de frayeur. La lionne en les voyant s'éloigna de l'arbre, comme pour leur laisser la liberté de délier sa bienfaitrice : mais quand ils voulurent l'emmener avec eux, l'animal vint à pas lents confirmer, par des caresses et de doux gémissemens, les prodiges de reconnaissance que cette femme racontoit à ses libérateurs. La lionne suivit quelque tems les traces de l'Espagnole avec ses lionceaux, donnant toutes les marques de regret et d'une véritable douleur qu'une famille fait éclater quand elle accompagne jusqu'au vaisseau un père ou un fils chéri, qui s'embarque d'un port de l'Europe pour le nouveau monde, d'où, peut-être, il ne reviendra jamais.

Le commandant, instruit de toute l'aventure par ses soldats, et ramené par un monstre des bois aux sentimens d'humanité que son cœur farouche avoit depouillés sans doute en passant les mers, laissa vivre une femme que le ciel avoit si visiblement protégée.

---

#### MILTON.

—  
PAR VOLTAIRE.  
—

MILTON, voyageant en Italie dans sa jeunesse, vit représenter à Milan une comédie intitulée, "Adam, ou le Péché originel," écrite par un certain Andreino, et dédiée à Marie de Médicis, reine de France. Le sujet de cette comédie étoit la chute de l'homme. Les acteurs étoient Dieu le père, les diables, les anges, Adam, Eve, le serpent, la mort, et les sept péchés mortels. Ce sujet, digne du génie absurde du théâtre de ce temps-là, étoit écrit d'une manière qui répondait au dessein.

La scène s'ouvre par un chœur d'anges, et Michel parle ainsi au nom de ses confrères : "Que l'arc-en-ciel soit l'archet du violon du firmament ; que les sept planètes soient les sept notes de notre musique ; que le temps batte exactement la mesure ; que les vents jouent l'orgue, etc." Toute la pièce est dans ce goût. J'avertis seulement les Français, qui en riront, que notre théâtre ne valait guère



mieux alors ; que la mort de saint Jean-Baptiste, et cent autres pièces écrites dans ce style ; mais que nous n'avions ni Pastor fido ni Aminte.

Milton, qui assista à cette représentation, découvrit à travers l'absurdité de l'ouvrage la sublimité cachée du sujet. Il y a souvent dans des choses où tout paraît ridicule au vulgaire un coin de grandeur qui ne se fait apercevoir qu'aux hommes de génie. Les sept péchés mortels dansant avec le diable sont assurément le comble de l'extravagance et de la sottise ; mais l'univers rendu malheureux par la faiblesse d'un homme, les bontés et les vengeances du créateur, la source de nos malheurs et de nos crimes, sont des objets dignes du pinceau le plus hardi : il y a sur-tout dans ce sujet je ne sais quelle horreur ténébreuse, un sublime sombre et triste qui ne convient pas mal à l'imagination anglaise. Milton conçut le dessein de faire une tragédie de la farce d'Andreino : il en composa même un acte et demi. Ce fait m'a été assuré par des gens de lettres qui le tenaient de sa fille, laquelle est morte lorsque j'étais à Londres.

La tragédie de Milton commençait par ce monologue de Satan, qu'on voit dans le quatrième chant de son poème épique : c'est lorsque cet esprit de révolte, s'échappant du fond des enfers, découvre le soleil qui sortait des mains du créateur :

Toi, sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits,  
Soleil, astre du feu, jour heureux que je hais,  
Jour qui fais mon supplice, et dont mes yeux s'étonnent,  
Toi qui sembles le dieu des cieux qui t'environnent,  
Devant qui tout éclat disparaît et s'enfuit,  
Qui fait pâlir le front des astres de la nuit ;  
Image du Très-Haut qui régla ta carrière,  
Hélas ! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière ;  
Sur la voûte des cieux élevé plus que toi,  
Le trône où tu t'asseids s'abaissait devant moi.  
Je suis tombé ; l'orgueil m'a plongé dans l'abyme.

Dans le temps qu'il travaillait à cette tragédie la sphère de ses idées s'élargissait à mesure qu'il pensait. Son plan devient immense sous sa plume ; et enfin, au lieu d'une tragédie qui, après tout, n'eût été que bizarre et non intéressante, il imagina un poème épique, espèce d'ouvrage dans lequel les hommes sont convenus d'approuver souvent le bizarre sous le nom du merveilleux.

Les guerres civiles d'Angleterre ôtèrent long-temps à Milton le loisir nécessaire pour l'exécution d'un si grand dessein. Il était né avec une passion extrême pour la liberté : ce sentiment l'empêcha toujours de prendre parti pour aucune des sectes qui avaient la fureur de dominer dans sa patrie ; il ne voulut fléchir sous le joug

d'aucune opinion humaine, et il n'y eut point d'église qui pût se vanter de compter Milton pour un de ses membres. Mais il ne garda point cette neutralité dans les guerres civiles du roi et du parlement : il fut un des plus ardents ennemis de l'infortuné roi Charles I : il entra même assez avant dans la faveur de Cromwell ; et, par une fatalité qui n'est que trop commune, ce zélé republicain fut le serviteur d'un tyran. Il fut secrétaire d'Oliver Cromwell, de Richard Cromwell, et du parlement qui dura jusqu'au temps de la restauration. Les Anglais employèrent sa plume pour justifier la mort de leur roi, et pour répondre au livre que Charles II avait fait écrire par Saumaise au sujet de cet évènement tragique. Jamais cause ne fut plus belle et ne fut si mal plaidée de part et d'autre. Saumaise défendit en pédant le parti d'un roi mort sur l'échafaud, d'une famille royale errante dans l'Europe, et de tous les rois même de l'Europe, intéressés dans cette querelle. Milton soutient en mauvais déclamateur la cause d'un peuple victorieux qui se vantait d'avoir jugé son prince selon les lois. Le mémoire de cette révolution étrange ne périra jamais chez les hommes, et les livres de Saumaise et de Milton sont déjà ensevelis dans l'oubli. Milton, que les Anglais regardent aujourd'hui comme un poète divin, était un très mauvais écrivain en prose.

Il avait cinquante-deux ans lorsque la famille royale fut rétablie. Il fut compris dans l'amnistie que Charles II donna aux ennemis de son père ; mais il fut déclaré, par l'acte même de l'amnistie, incapable de posséder aucune charge dans le royaume. Ce fut alors qu'il commença son poème épique, à l'âge où Virgile avait fini le sien. A peine avait-il mit la main à cette ouvrage qu'il fut privé de la vue. Il se trouva pauvre, abandonné, et aveugle, et ne fut point découragé. Il employa neuf années à composer le *Paradis perdu*. Il avait alors très peu de réputation, les beaux esprits de la cour de Charles II ou ne le connaissaient pas, ou n'avaient pour lui nulle estime. Il n'est pas étonnant qu'un ancien secrétaire de Cromwell, vieilli dans la retraite, aveugle et sans bien, fût ignoré ou méprisé dans une cour qui avait fait succéder à l'austérité du gouvernement du protecteur toute la galanterie de la cour de Louis XIV, et dans laquelle on ne goûtait que les poésies efféminées, la molesse de Waller, les satires du comte de Rochester, et l'esprit de Cowley.

Une preuve indubitable qu'il avait très peu de réputation, c'est qu'il eut beaucoup de peine à trouver un libraire qui voulût imprimer son *Paradis perdu* : le titre seul révoltait, et tout ce qui avait quelque rapport à la religion était alors hors du mode. Enfin, Thompson lui donna trente pistoles de cet ouvrage, qui a valu depuis plus de cent

mille écus aux héritiers de ce Thompson ; encore ce libraire avait-il si peur de faire un mauvais marché, qu'il stipula que la moitié de ces trente pistoles ne serait payable qu'en cas qu'on fit une seconde édition du poëme : édition que Milton n'eut jamais la consolation de voir. Il resta pauvre et sans gloire : son nom doit augmenter la liste des grands génies persecutés de la fortune.

Le Paradis perdu fut donc négligé à Londres, et Milton mourut sans se douter qu'il aurait un jour de la réputation. Ce fut le lord Sommers, et le docteur Atterbury, depuis évêque de Rochester, qui voulurent enfin que l'Angleterre eût un poëme épique. Ils engagèrent les héritiers de Thompson à faire une belle édition du Paradis perdu. Leur suffrage en entraîna plusieurs : depuis, le celebre M. Addison écrivit en forme pour prouver que ce poëme égalait ceux de Virgile et d'Homère. Les Anglais commencèrent à se le persuader, et la réputation de Milton fut fixée.

---

#### PUNITION ORIENTALE DES MARCHANDS FRAUDULEUX.

---

PAR M. DUMAS.

---

CE supplice ingénieux dure deux, quatre ou six heures. Il est inutile de dire que le patient peut l'abréger en pratiquant une déchirure ; mais cela arrive rarement. Les marchands turcs tiennent à leur honneur, et pour rien au monde, ils ne voudraient ressembler à un voleur par l'absence du plus petit morceau d'oreille.

Je m'arrêtai devant un de ces malheureux qui venait d'être cloué à l'instant même ; j'allais m'apitoyer sur son sort, lorsque Mohammed me dit que c'était un habitué, et que, si je regardais ses oreilles de près, je les trouverais comme des écumoires. Cela changea complètement mes dispositions à son égard ; il en avait encore pour sept quarts d'heure ; c'était beaucoup plus qu'il ne m'en fallait pour faire son portrait. J'invitai le reste de la société à continuer son chemin avec M. Msarn, et à me laisser Mohammed, avec qui je me tirerais d'affaire ; mais mon fidèle Mayer ne voulut pas m'abandonner. Nous restâmes donc tous les trois ; les autres continuèrent leur route.

Le tableau était tout composé. Le boulanger, cloué par l'oreille, se tenait debout, raide et tout d'une pièce sur l'extrémité des gros

orteils, et près de lui assis, sur le seuil, le garde, chargé de l'exécution, fumait un chibouke dont la charge paraissait avoir été calculée sur le temps du supplice. Autour des deux personnages, un demi-cercle de curieux s'élargissait ou se retrécissait, selon que de nouveaux venus arrivaient ou que d'anciens arrivés s'en allaient. Nous prîmes place sur une des ailes, et je commençai mon travail.

Au bout de dix minutes, le boulanger, voyant qu'il n'y avait aucune pitié à attendre du public, parmi lequel d'ailleurs il reconnaissait peut-être quelques-unes de ses pratiques, se hasarda à adresser la parole à son gardien :

—Frère, lui dit-il, une loi de notre saint prophète, est que les hommes doivent s'entr'aider.

Le gardien ne parut avoir rien à objecter contre ce précepte, et continua tranquillement de fumer.

—Frère, reprit le patient, m'as-tu entendu ?

Le gardien ne donna d'autre signe d'adhésion qu'une large bouffée de fumée qui monta au nez son voisin.

Frère, ajouta celui-ci, l'un de nous deux pourrait aider l'autre, et être agréable à Mahomet.

Les bouffées de fumée se succédaient avec une régularité désespérante pour le malheureux qui demandait autre chose.

—Frère,—continua-t-il d'une voix dolente,—mets une pierre sous mes talons, et je te donnerai une piastre,—silence absolu,—deux piastres,—pause,—trois piastres,—fumée,—quatre piastres.

—Dix piastres, dit le gardien.

L'oreille et la bourse du boulanger se livrèrent un combat qui se refléta sur sa physionomie ; enfin la douleur l'emporta, et les dix piastres tombèrent aux pieds du gardien, qui les ramassa, les compta les unes après les autres, les mit dans sa bourse, posa sa chibouke contre le mur, se leva, alla chercher un caillou gros comme un œuf de mésonge et plaça délicatement sous les pieds de son voisin.

—Frère, dit le patient, je ne sens rien sous mes pieds.

—Il y a cependant un pierre, dit le gardien en reprenant sa place et sa chibouke, et se mettant à fumer ; donne-moi un talari (cinq francs,) et je te mettrai sous les pieds une pierre si belle et si bien appropriée à ta situation, que tu regretteras dans le paradis la place que tu avais à la porte de ta boutique.

Le résultat de tout cela fut que le gardien eut ses cinq francs et le boulanger sa pierre. Je ne sais pas, au reste, comment la séance se termina, mon dessin ayant été achevé au bout d'une demi-heure.